高宇兄美食、书画、诗文并美，其诗文画皆以写意为当行本色，不拘格套，性灵独抒。虽散珠碎玉而不掩其吉光丽彩；简古写意而不失其丰厚蕴藉。尤个性独卓，心境高蹈，虽心中无人，眼底无物，然天地万物，花鸟虫鱼，世间悲喜，人性百态，无意有所触，笔有所会。真当得赤子真心四字耳。

　　                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             ——王跃文

　　湘 西 菌 子

　　四川妹子，湘西菌子。

　　我老家说的菌子，就是枞菌。

　　齐白石的很多幅画都画到过枞菌。他晚年在有一张画上题写过一句诗：南方野菌胜蘑菇。湖南的口音本是出县有别的，则无论一湘的遥隔东西了。——他们湘潭一带是不是管枞菌都叫野菌呢，我不知道。但是老人家当了近四十年的老“北漂”，在北京生活了半辈子，都八九十岁了，对比之下，犹念念不忘几千里远的枞菌，以为它的味道是赛过了北方的蘑菇了，倒真是一句大实话。

　　枞菌是以湘西为盛产地。每年的三月、六月、和重阳节后，大凡下过一场雨了，就总有枞菌从落满松针的草堆里欢欢喜喜地跳出来，一拨一拨的。原来枞菌名字的由来，顾名思义，就是从马尾松——南方人叫它枞树的林子里，顺着树根周围有季节地生长出来的。但是加起来，枞菌每年三季的生长期又还不逾20天。为什么呢?枞菌娇贵!我来例举一下它的生长条件吧：第一，是要有成林的枞树；第二，枞树必须是长在有沙性的土壤；第三，在前面的基础之上还得是限于雨水丰沛、常常是潮湿庇荫的环境。所以迄今为止，全世界都还没有人能够推出人工培植的枞菌来。

　　枞菌的佳品是以颜色作区分。有一种赭石色偏红的，当地叫它红枞菌，多半是出在6月的那一季，味道就稍淡，营养价值不是太高；而3月和重阳时节的，都为乌色，所含的营养成分就极为丰富了，专门做研究的人说它，富含粗蛋白，粗脂肪、粗纤维、多种氨基酸…… 还含有维生素B1、B2、维生素C等等许多种元素，洵珍如家禽中之乌鸡。而在当地，一斤乌枞菌，市价却是要贵过一只整乌鸡的。特别是重阳的乌枞菌，刚刚从草地钻出来细若纽扣的那种，我们叫菌儿，实为枞菌中之上上品。先不说吃起来那种口感的细嫩是个什么感觉，单是生的，放在手心一闻，简直清香清香的。

　　每年到了雨歇初晴，估摸着该出枞菌的那几天，年长又过细一点的，都会趁天快放亮的时候就背着背篓，拿起个竹耙不声不响就朝枞树林子摸过去。路上若是碰巧遇到熟人了，对方就说：“早啊!捡菌子去呀?”这边就会装着没听清楚的样子，赶紧“嗯，嗯”地给含糊过去，低头飞快地走开，生怕熟人得讯后会跟来的。而一般年轻人，既不大愿意起早床，又还怕丑，就很少有谁肯扛个竹耙什么的上山捡菌子了。多数都是等到日上三竿之后，邀上三个两个同龄人做伴，各人手里捏一把镰刀，或者一个合手的木棍，再准备一个竹篮子或布口袋一类的，才慢慢性性，边走边扯闲话，一脚脚地往山上去。捡枞菌其实是最要考验一个人的心态的，急不得，也不能贪。急了，你会走马观花，看不清躲躲闪闪在草丛里的菌子；贪心了，有的已经老了烂了的菌子你也想尽收袋里，结果拿回家掰开一看，多数却是不能吃或者不好吃的。以前梅墨生先生嘱咐我给他写评论文章时，当话题涉及到中国画艺术的师承关系了，当时我脑子立马就闪过了捡枞菌的一幕，就说，“梅先生之于师辈、之于传统，很像湘西山区的人捡枞菌，手里捏着一个竹耙，有条不紊地往松针堆里翻，翻到有用的，就随手甩进背篓，抿嘴笑一笑；不适合吃的，想也不想就走过去了。”还真是这样子的。

　　枞菌的吃法有好多种。可以在自家的院子里，架一口铁锅，烧燃真的柴火，将从农民家里买来的腊肉洗净了和着枞菌煮，结果腊肉的香漫了一院子，菌子的味道又浸透着腊肉，越煮越出味，沉默的过路人隔着几百米远，只顾走路，走着走着，突然抬头，鼻子禁不住连噏了三下，精神头一下子就起来了。再就是净炒，或者只夹少许的新鲜肉片、最好是五花，控制住火力，不爆不文，在快起锅的时候再勾一道芡，味道也是又鲜又透，常常是吃着吃着不觉肚子都没地方了，嘴感觉仍然是欠欠的。而就我个人的偏好来说，我最耽吃的是用酸辣糊糊煮枞菌。做这道菜，要专挑菌儿，在下锅之前将菌子过一道痱子水，过水的时候小心翼翼放上小半勺醋，到后等到菜上桌时，其口感的细嫩光滑，和这般颜色气味，我敢说，连北京饭店里名厨子的手艺都是操办不来的，我可以多吃三碗饭!

　　荔枝的故事

　　我们每天都在积攒着记忆。记忆和记忆编织在一起，就构成了情绪复杂的过去。

　　除了御用文人，每个人的诗篇、文章、书画，以及音乐和舞蹈，我想都是应该寄寓着一宗情结的：想念，思恋，设想，不忍孤独的回味；或者在无从设计的梦里再现了一段真实的经历，如一句话，一个侧影，两重山、三五处瀑布清溪，以及忧郁、怨尤、愤懑、甚至怒吼着狂奔。再就是独立在记忆的一角，希冀、憧憬、或心悸着未来。黄仲则的“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”是如此；郁达夫的“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人”亦如此；而曼殊上人的“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”则更是如此。因为在作者的心底是郁积着一段故事的，那真情实事其实也似是而非的在我们的身体边或者心情里发生过了，虽然不明就里，也难对号入座，却是让作为读者的我们以其真切而一代一代地为之传诵和动容了。

　　画这筐荔枝当然也是有着一段故事的。凡产生故事的时间、地点、人物俱在。有人也许会猜测到故事的地点一定是在岭南，时间、就说季节吧应该就是六月，而摘荔枝的人，剥荔枝的手，就断不可知了。

　　不可知便好。好在故事只属于因缘了故事中的人，而不是一场公开的电影，一首流行着的歌，所以可珍。

　　一圈儿的闲云悠在天上，随意成形，或轻盈如薄翼，或盘结似发髻，看着悦目就是了，为什么一定要问个究竟呢?

　　荷 花

　　我有一个朋友，是个有名的大写意花鸟画家。前些年我们因为一件什么事情见面的时候，说起画大写意花鸟画的种种难处，他就说：我这辈子要是真想害谁，我就劝他学大写意花鸟画!我就打趣：你千万莫害我啊。其实呢，我早就被害了。好多人都被害了。

　　所以有时候我听到或者见到一个画画的人、特别是画大写意花鸟画的人很狂妄，或者故意装得神乎其神的，样子就像是只老鹰一样盘旋在众生的头上，作鸟瞰状，心里就替他难受。姑且不说与活人较量吧，就跟已经死了的算算，你可以拿个质量很好的计算器，从明朝算起，看看有多少多少人实实在在是要比自己画得好的，——可能中途都得换一次计算器的电池才能得出一个大概齐的结果!况且我们的文化环境是经历了文革浩劫的拔根的破坏，要说规规矩矩的入门，我们没有那个过程；要说从小有写毛笔字的底子，我们大都没有；我们也没有几个画画的还能像过去的老画家那样做了许多画外功，有真的诗人、作家、或者学者的传统文化的素养。那么，我们能不能把那种狂劲转化为一股埋头修行的脚力，就像大智若愚的齐白石敢于公开说愿做“青藤门下走狗”，“三家门下转轮来”?

　　画这张画是源于昨夜的一个梦。我说了，因为画史给我们排列了那么多典范，我就时常保持着清醒，老实着画，用心去学习。这样一来，虽然并没有取得什么傲人的成绩，但我也常常敝帚自珍了，把自己的画看得比钱还紧。有时候，为了礼节性的人情走动，本来别人给我面子，说是要求送一张画的，结果我却是宁可拎着好的烟酒茶什么的去看人家，也不给画。而另外一个环境下，为了钱，或为了请人办事，我必须拿画了，那画出手过后，我多半会在一个不预期的梦里就梦见那张画的。有时候还很小气地跟人吵架，要索回。索回了还觉得画的某一处是有大的败笔，于是又在梦里哼哧哼哧着补画!

　　我印象里这张画原本画的是梨花。但是梦里又看得不真切，只朦朦胧胧感觉是梨花，又如杏花，还像海棠，挂在人家的客厅里。就使劲地擦镜片，擦着擦着迷迷糊糊听到手机是在振动了，就醒了。

　　便说：

　　昨夜见此花，依稀旧相识；人问花之名，幽幽一梦影。

　　居 无 竹

　　自从2008年的秋季，从北京的南城移家城北，住所周围就再也见不到竹了。

　　原来住在南城的时候，虽然小区真是小，而且环境也不是很好，却有竹。于是我就得以常常流连在竹旁，观察着在风晴雨雪里、或者日曝月辉下，不同时令与光影变换中的竹的姿势，见它差不多的时候都处在自在伸展的样子，令我的心怀也每每随之朗然了。虽说我在与竹对晤的中间，一次也没有像过去的文人那样，产生过将它比拟成清操脱俗的君子的联想，觉得有些对不住它，但我知道，那是我的境界还不到。——圣人不是说了嘛：“人不知，而不愠，不亦君子乎?”竹君不会嗔怪的。

　　而今，我家的窗下，有的只是三棵伟岸的杨树，和一圈儿玲珑的桃树了。高越屋顶的大杨树，刚搬来时我的老师郭石夫先生就看过了，说是“三羊开泰”；桃树呢，都两年了，就从没有谁给个愉悦的说法。我就自忖：莫非人故讳之，我是要走桃花运了?原想像我这样多愁善感的男人，又执着于一点不成气候的事业，身心都累，如有好心女人像做慈善一样，愿意捐些关爱，也是好的。只是凭借过往的经验，屐痕所至，走了全国许多的地方，似乎也不怎么能讨得到女人的欢心的；况且现在从模样上打一眼过去，是业已日渐老去，孤顶几乎绝矣，“日落西山暮”啊，我还不知趣地“已矣乎”?!

　　人之所以为人，就因为有记忆，有怀念，有怨尤，还有憧憬，有与此相关的诸多的情绪在胸膈间酝酿着又纠结着。而这种种，又莫非“既未得之也，患得之；既得之，患失之。”于是就想着法子由此顾彼，觅东补西，以填补内心的贪恋了。

　　昨天夜里，气温骤降，风声大作。辗转床头，无端地竟忽然惦念起南城院子里的那丛清竹了。心想：在同城的寒夜，它也会感觉到冷风刺骨么?便披衣伏案，画了这一幅在风雨里摇动的竹子，端详了一会，这才安睡。

　　松 老 师

　　不一定要费很大的劲爬上黄山诸峰，随便在一个无名的山头，一处园林，见着一棵松了，它都是那么沉着稳重地站在那里。——嗯，这是松!马上默认了。

　　松当真跟一般的植物是不一样的。

　　第一是不媚。柳树好看，庭前屋后、长堤断岸，随处可见。但是枝条一俟机会来了，迎着了春风，就袅娜得不行，软如蚯蚓，像没有骨气的男人；而叶片，更形神兼备着少妇的媚眼。“莫将春蚓笔，化着风中柳。”正儿八经靠自己的真本事吃饭的人是很看不起如柳之流的。

　　《松》题识：

　　崖谷孤生拂云姿，何曾化作杨柳枝；

　　阅尽雪霜身似铁，昂藏犹展影参差。

　　西历2011年元旦后三日，高宇。

　　其次是不妖。心情好的时候，松树也开花。开花就开花，根本不招摇，谢了就谢了。至于别的花木，比如著名的桃花，不仅艳得让眼睛灼痛，我甚至怀疑人类第一个妓女——不对，现在要改称“失足妇女”了，涂抹口红的色彩效果就是桃花正浓时的山寨版!

　　松的第三个特点要数它的憨厚。毋庸置疑，松本身是很茁实魁伟的，但是它从来都守本分，忌霸道。有的树木喜欢缠扰或攀附在其他物体上，唯恐人不识，故意拦路长，枝桠伸得没有分寸，——如果是个人，就一定会被指责为飞扬跋扈缺乏内涵的。松则永远就是那么谦逊而得体地生长，气概既磅礴，浑朴本天然，毫无夸张处。在广东我见过好多榕树，有些小时候是被植在街面上，稍微长大点，树根就像打手的青筋一样暴露出来；再大一点，居然敢把砌在路面的瓷砖以及上好的大理石给崩裂了!天哪!这不是植物世界里的黑社会嘛!闲聊时，一个喜弄风水的朋友得知我家西南窗口下是立有三棵大树的，就很紧张地告诫我：“老司，不能染速丈介列里的，会营养幌子呢!”他一番好意提醒我，千万别让树长在那里，影响房子，就以为我说的是榕树。你看不好的树木给人的印象多不好啊!

　　而松几乎从古以来就很少听到心态正常的人说它的坏话。“岁寒然后知松柏之后凋也。”这是圣人之言。难捱的寒冷季节差不多的植物都被冻坏了，有的甚至不待寒侵，秋风一起，就望风披靡，叶子被剐得精光。松则不然，一年四季，自始至终从容自如地清幽着，让绝望的季节给人一种生命感，青青的树立着力量——这应该算是松的第四个特征了。

　　一口气例举了松的这么多好处，再有就是松花、松油什么的都是上好的药材，连细细的松针也可派上大用场。只怪我的知识有限，数不尽关于松的品质与价值，只好南腔北调地学着上海人“片”东北方言：

　　松树呀，“老好哎”!

　　所以我一直将默默无言的松敬为老师。

　　(责任编辑：彭学东)