2007年5月3日。

　　上午乘长途快巴到保靖县城。在土家族山歌大王田茂忠儿子田鹏家里连续采访了两天。

　　老歌手3月份在家里摔了一交，右大腿粉碎性骨折。田鹏说，他爹就只能天天坐在沙发上，一动不动。

　　我一进门，看见茂忠坐在靠门的沙发里，头发胡子长长的，可能好久没理了，脸也更瘦削了。我喊了一声大哥，他从沙发上欠起身子，说，叔叔来了啊。大嫂二翠就坐在对面沙发上，问道，吉首到保靖，怎么要坐三个多小时啊?我说，是的，路上遇到一起车祸，堵车，所以多花了个把小时。

　　沙发中间是火盆，虽然已进初夏，室外温度二十来度，但是两位老人还是围着火盆坐着，火盆里烧的有炭，稍微用灰围着，有一些热气在散发。

　　桌上放的有几个大大小小的西药瓶。二翠心脏不好，长年吃药。茂忠有冠心病。二翠说他晚上睡觉就出不得气。桌上还有一瓶大蒜和生姜炮制的中药，田鹏说是他爹喝的，治疗脚伤。

　　茂忠见我来了，话特别多。我时常要停下来，给他倒水，要让他停一停。二翠偶尔点燃一支烟，先抽几口，等烟燃好了，就送给茂忠抽。他只顾说话，说话里还不时地夹杂几句山歌，激动之处，左手就会挥动起来，口里又说又唱，滔滔不绝。

　　老人家八十四了，思维清晰，记忆超群，他给我口述传统叙事山歌《十接十送》，出版的两本山歌集子都未收录。一个半小时过去，他唱完了，我也速记完毕。笔记本写满了四张纸，我一数，有94行，共47首。他说，有的忘记了，不止这么多，稍微休息一会，他又补充了几首，结果就有了“送郎送到大桥边”，“送郎送到枫香坪”，“送郎送到五里坡”，“送郎送到桃花山”的排比歌。后面三段是临时想起来的，也可以看成是加上去的。

　　优秀的民间歌手就是这样善于即兴创作。我发现，茂忠在创作的时候，在继承民间原来老歌的基础上，善于发挥和创新；善于抓住人物的性格和个性特征，善于表现人物内心世界的变化。在歌唱恋爱中的男女心理方面，山歌着实巧妙灵活，韵味无穷。比如描写两个人舍不得分离，这样描写——五更鸡，叫欷欷，没得五更你莫提；闰年闰月都在闰，为何不闰五更鸡。后面就是诅咒：五更鸡，叫欷欷，到了五更要分离；山中野猫千千万，为何不拖五更鸡。天亮了，两人最终还是分别了：一个西来一个东，不由双眼泪朦胧；待到明年三月间，桃花树下又相逢。十送是送郎送到不同的地方，依依不舍，由不同的景色起兴，然后表达敢爱敢恨的女主人公的决心和勇气。比如；送郎送到阶檐边，手遮双眼望青天；指望青天快下雨，多留情哥坐几天。送郎送到泡木林，抱到泡木诉苦情；莫做泡木落叶早，要做枇杷四季青。送郎送到松柏山，对着松柏发誓言；二人要学松柏树，霜打雪压腰不弯。

　　这是一首较长的叙事歌，以一对男女青年的爱情故事为线索，描写了他们相爱、相知、被抓到最后逃跑分离的完整过程。茂忠说，这是一首旧情歌，表现了男女青年为追求爱情的执着精神，里面有不少私情的描写，过去觉得不好，所以几本书都没有收录。我说，这是民歌中的精华，虽然有些描写今天看来有点带黄的色彩，但是它仍然有着重要的研究价值，就是私情的描写也是比喻巧妙而含蓄的。打消了顾虑，茂忠就完整地口述了。茂忠在口述这些山歌的时候，二翠认真地倾听，不时地还要纠正和提醒一两句。她就像一个严肃而尽职的评委。

　　后面又记录了一些民间故事和笑话。由《巧骂戏本家》知道了过去湘西民间木偶戏的演出情况及道具和演员情况。老板是置道具的，所以叫戏本家，一般演员就是自己购置行头，主要是服装。四月二十八日在凤凰县马王堂看民间傩堂戏演出，他们现在依然是这样的运行模式。老板是个女的，不到四十，只出锣鼓行头，出车，平时出场地，是召集人，也是经纪人，负责联系演出事宜。其他演员就自己做服装，固定了角色，凡遇到演出，就一起出场，然后分成。老板自然拿大头。

　　5月4日上午继续采访。采访了田茂志老人。他是保靖县民委原老主任，退休多年，已经75岁，但是精神矍铄，满面红光，只看得到60多岁。他很健谈，谈起和茂忠当年在马王读报宣传和办黑板报的经历。说起了抗美援朝、保家卫国的峥嵘岁月，老人家激动地说，那时候，人心齐，只要上面一声号召，男女老少都是心往一处想。户户卖谷子捐钱，家家妇女做军鞋。那个美好而难忘的时代再也看不到了。

　　吃了中饭，12 点半，我和茂忠、二翠告别。

　　行李收拾好了，就要走的时候，二翠说，你不忙走。昨天晚上你睡了，茂忠睡不着，他有两首山歌要送你——叔叔对我们很关心，事事都是动真情；虽然不是同娘养，胜过同娘共母生。叔叔情义值千金，好比松柏四季青；阳雀记得千年树，你的情意万年春。

　　她说这些歌谣的时候，眼睛红红的。我很意外，也很感动。茂忠讲，你这回来看我们，可能是最后一回了。你来一回，就少一回了。你也忙，要好好爱惜身体。我们是要走的人，人人都有百年过后的事。我心里一热，眼睛发酸，田鹏、正花、田程、彭科几个都在，我赶快稳住神，连忙说，大哥不要这么说啊，你要坚持吃药，身体会好起来的，我还要来看你。你要多多保重。我说的时候，茂忠也是眼睛红红的。我想，不能再多说下去了，否则他们一哭起来，我就收不了场了。

　　我赶快出门，跳上彭科的摩托车。但是就在离开的那一刻，我的眼泪终于不争气地流了下来。我也不知道为什么会那样伤感。一路上有很多车从身边飞驰而过，阳光灿烂着，茂忠和二翠的话还在耳旁回响。

　　到了车站，上了车，心乱如麻。

　　选了最后一个座位，车窗外车水马龙，车内静默无语。自己的心莫名的感伤着，揪紧着。

　　一路无语。到花垣，遇排碧镇赶场，又是堵车，近四点，车才到吉首。回到学校，已是晚饭时间了。

　　几个月眨眼就过去了。到了年底，中央民族大学召开一个学术会议，腊月初十，我正在去北京的火车上，大清早，保靖正好一个电话过来——叔叔呀!我家阿公走了!我半响无语，悲伤的泪水止不住流下来。那些亲切的话语，那些熟悉的音容笑貌，那些令人永远难忘的歌谣，伴随着主人到另外一个遥远的世界去了!

　　保靖一别，想不到这就是最后的采访。此时此刻，整理旧稿，感慨良多。愿茂忠在天之灵安息吉祥。