文/吴大耀

　　“笑呀笑，跳呀跳，新年就来到，闰女要花，小子要炮。”小时候在乡村过年时的童谣在我的脑海里挥之不去。那是因为只要一过年，我们小孩子就有好吃的了，就有新衣服穿了，就有压岁钱用了……何尝不是一大快事呢?

　　记得小时候，家里并不宽裕，生活条件艰苦。父母亲上要赡养老人，小要照顾小的，东奔西走，日出而作，日落而息，一家人也只能勉强填饱肚子，至于要想吃顿饱肉，那是非要等到过节不可了。

　　我和姐妹们盼呀盼，盼星星盼月亮，好不容易盼到腊月的到来。随着村子中的猪撕心裂肺的嚎叫声，我们一大帮小孩子乐得又喊又跳，“有肉吃了，有肉吃了。”然后，男孩子们四个一群，五个一伙地围着那猪尿泡踢来踢去，女孩子们则围成圈儿玩丢手绢之类的游戏。接下来的日子里，各家各户醺起了腊肉，宰起了鸡鸭，打起了糯米粑，炸起了油粑，买起了糖果，年的味道日益淅浓，年的脚步也一天天逼近，村中的笑声也越来越多。

　　大年三十悄然而至，炊烟袅袅，环绕于各家各户。在一片炽热的鞭炮声中，平常难以吃到的“美味佳肴”“山珍海味”一一上桌，很少渴到的饮料斟满了碗，一家人津津有味地吃着说着，什么鸡腿、猪脚肉之类的好东西大人往往舍不得吃，都给我们小孩子吃。

　　在我们小孩子眼中，最有味的要数正月初一了，那天我们小孩子都早早地从暖和和的平常不愿起来的被窝中爬起，穿上大人买的新衣服，心里比吃蜜还甜。然后早饭也不吃，就拎着个袋子，挨家挨户去拜年，主人家在我们小孩子一声声亲切的呼唤下，花生、糖果、火炮成了我们的战利品，直到口袋胀鼓鼓地才知道回家。年复一年，我们开开心心地成长。

　　年年难过年年过。随着时光的流逝，村中的日子也一天一天好起来，我也一眨眼步入三十有余的岁月，过年也过了35次了，总是感到一年不如一年有味。就拿今年过年来说吧，我同样是在生我养我的小村和家人一起过年的，在接近过年的前些日子里，我明显地看到村中打糯米粑的人家少了，买糖的人家少了，杀猪的叫声也很少听到了，大年三十的炮竹声更少了……一幅幅淡味、凄凉的年景摆在我面前，使我无不感到叹息，不由自主地回味小时过年的点点滴滴。今年正月初一这天，我仍就照惯例早早地起床，把事先买好的糖果、瓜子、火炮准备好，原本以为村中很多小孩子们会前来拜早年，在家等了一个上午，竹篮打水一场空。一个小孩子也没有前来家中拜年，让我不得不在父亲面前说出了现在过年一点氛围都没有的心声。父亲听后说到，现在生活条件好了，家家什么都有了，小孩平时吃的同过年一样，天天都是过年，谁还会东跑西跑的去拜年?是的，是的，我连连点头。如今生活条件是好了许多，要吃的有吃的，要穿的有穿的，要玩的有玩的，要钱有钱，要房有房，要车有车，小孩子哪有一丝忧愁?天天生活在幸福之中，我想，这固然是件大好事大喜事，但他们拥有这么多好处的同时，未免或多或少失去了一些吧，他们如今哪里拥有我们以前历经磨难、充满热烈色彩、有滋有味的童年呢?当他们为人父为人母时，又会给他们的下一代讲些童年时代过年的什么动人故事呢?我不敢断言。

　　于是乎，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。吃饱肉、穿新衣、玩火炮、大拜年又在我脑中一一轮放，与现实的年景形成鲜明的对比，唉!年味已逝，想追也追不回!