离冬至还有些时日，从龙山洛塔到洗车河二十公里的路上，竟然碰到了好几个地方的人在杀年猪。长时间在山里转圈的我，蓦然想起山那头老家那暖暖的火塘，瞬间也闻到了“泡汤肉”气味。

　　寨上人常说：大人望种田，小孩儿盼过年。从开始记事时，家里一年就只能够吃上两顿饱肉，一顿是杀年猪时的那餐“泡汤肉”，然后，别一顿就得等到过年了。深秋时节，当寨子门口那老枫树开始落叶了，我们就盼望着天空中飘起朵朵雪花。因为有了雪花就进入了冬天，过了冬至，家家户户就开始杀猪，屁颠屁颠的我们，可以两个肩膀抬一张嘴，挨家挨户吃“泡汤肉”了。轮流吃完了寨上的“泡汤肉”后，离过年的日子也就不远了。

　　那时虽小，但真的不忍心看着血淋淋的屠宰场面，“眼不见为净”，我总是有意识地避开这个残酷的宰杀过程，躲得远远的。然而，当听到屠夫四伯抱着猪后腿，把伏在修猪盆上的猪吹得又肥又大时，心里又躁动起来，想学着大人的方式，把小手指伸进被划开的猪脊背的热肉里，测测家里的年猪有几指厚的肥膘，以便日后在伙伴面前显摆显摆。

　　随着土灶上锅碗瓢盆的声响，那浓浓的香味老早地就钻进了鼻孔，看到热气腾腾的“泡汤肉”端上了桌，诱惑得我喉咙几乎要伸出了爪子，馋得口水直流。

　　而今，母亲已经八十多岁了，再没有年轻时的强壮与麻利，田里还是坡上的活都甩手不干了。独自居住老屋，在房前屋后的空地里，种几笼瓜、栽几蔸菜，给蹦跳的那群鸡甩几把包谷籽。

　　其实，母亲最上心的事，还是栏里的那头猪。正月过了，老屋恢复了往日的平静，母亲就背着背篓到集市上寻找本地的那种黑猪崽。选择小猪崽很讲究：毛色，长相……为寻到一头让自己称心如意的猪崽，母亲时常到集市上跑好几个来回。选好了小猪崽，母亲说茶油能够杀虫，就给小猪喂上一碗茶油炒饭，把从菜地里捡回的菜叶子剁碎放进熬煮好的包谷糊里。舀进猪食桶，用手指不停地试着冷热，然后，喂给小猪。

　　时常，母亲会到菜地里扯上一背篓菜叶子丢进栏里后，便伏在猪栏上，嘴里“啾———啾———”地哄着小猪，一手给小猪喂着菜叶子，一手抚摸着小猪摇摆着的头。还没有到冬至，母亲已经托人选择一个好日子，一天几个电话地催促我早点回去吃“泡汤肉”。

　　娘在，家就在。

　　这或许是母亲年纪再大也要坚持每年喂猪的原因吧。因为只有到了这个时候，她的子孙才能够齐齐崭崭地聚拢在老屋。在外奔波一年，孩子们无论是喜怒哀乐，还是悲欢离合，都能在母亲这桌“泡汤肉”的觥筹交错间畅饮而尽。

　　夜幕降临了，习惯穿戴着围裙的母亲，倚在门框上，望着已经三三两两走出老屋的孩子们，还沉浸在已经流逝的满堂欢声笑语的场景中。