“梅放一江月，茶浓数卷书”，这是挂在我书房“与读楼”的一副对联。对联很小，谓之一尺。我很喜欢，是因为“与读楼”也很小，一墙放书，一墙挂画，中间置一小茶席，就只能坐下二三人。在快速喧嚣的现代生活中，书房是一个安顿身心的寂园，每当我下班后独坐“与读楼”读书写作的时候，便能体味寂园自有悠闲平和，于是体贴，爱惜，相与呼吸，如同知己。

　　这一间书房，我梦想了近二十年。

　　一

　　2002年3月27日，《丁香花开》。

　　那时候，我刚走出校园不久。在一所乡村中学教书，没有电脑，没有网络，不足十平方米的单身宿舍有一床一桌一椅，还有一怀初为人师的激情，在深夜一盏台灯下化成写在纸上的短小文章。

　　文章一千字，或者两千字，写成后再誊在方格稿纸上，装进一个素白信封，贴上八毛钱的邮票，周五邮递员来送报刊时就把信托他寄出。这一幕情形，现在根本无法想象，于我却如烙在心壁的印记，低头一看，仍旧隐隐感觉到发自肺腑的温暖。

　　从乡村中学寄出的《丁香花开》，是我在团结报社《晚报版》发表的第一篇文章。得知文章发表时，已是见报一个星期之后，收到报纸，也收到编辑的一封回信。薄薄两页纸，字迹洒脱，反复鼓励我多写稿多投稿，早日飞出大山。后有同事告诉我说，他说认识编辑石健，她是一个刚从大学毕业的女孩，文章写得好，还画得一手好画。

　　丁香，空灵中结着淡淡的幽怨，入怀便成诗心，开出那样的丰盛花朵。

　　同年5月，我与相恋几年的男友结婚。我的文章都是他誊写的，这是石健现在也不知道的。我桌上的一个简易书架也是他做的。木板锯成四块，钉成两层，能放几十本书。三毛的四本书，是我学生时代节省生活费买下的，辗转几个地方一直珍藏着。有人说三毛影响了七零后的作家，我算不上是作家，但三毛确实就是我的整个青春。厚厚一册《小妇人》是我买的第一本名著，在巨大侧柏包围的图书馆埋头读了很久……这是毕业前，我买给自己留作纪念的。作者路易莎到学校教过书，当过女裁缝、护士，做过洗熨活、佣人，她与她笔下的“乔”深深感动了我。工作后，我领到工资，断断续续买来了《简·爱》、《文化苦旅》、《宋词鉴赏》等。

　　那时候，学校年轻人都在想方设法调动工作，在县城买房。而我甘心在乡村嫁给了来自乡村的他，是因为他说以后一定会给我一个书房，书房四壁书柜，摆放我读的书，也摆放我写的书。一种如梦似幻的感觉，那种温馨的情绪也始终留存在心底。

　　乡村中学的日子，因为读书写作，安静中多了一分修养。 {Ky:PAGE}

　　二

　　2005年7月3日，《换一种活法》。

　　有人说散文可以窥见作者的生活。在此之前的两个月，我从乡村中学调到县机关工作。厚厚的一个日记本粘贴着数十篇发表的文章，长长短短，却如博尔赫斯的那一部《神奇飞书》，带着快乐与悲伤，带着理想和希望，带着我飞出了大山。

　　三楼的办公室，有书柜，有书桌，有电脑，窗前有一座浮桥、两株古柳、一片广场。“雀查查，忽地吹香到我家。”回忆柳树，我突然想起金农的这句题跋。坐在办公室里，抬头便能看到柳树发芽，成荫，落叶，一群云雀忽地飞来，又忽地飞走，浅浅的消息换取浅浅的会心。

　　那一份真朴简谧，真使我回味不尽，景仰不尽。

　　在三楼办公室里，我编纂了八本书共几百万字，也写了上百篇文章。最后一年，散文结集出版了一本《叠梦》。

　　常常遵循她的文字，去追寻沈从文的酉水之踪迹；

　　常常流连她的世界，去瞻观湘西民俗民间文化之魂灵；

　　常常陷入她的思想，去感受一位女性敏微而又撞击心灵的文化思索……

　　她以一位小女子的心态和笔法，正关注着文化的当下境况和未来发展，文化的忧思和故土的深情跃然纸上，因而她的创作也日益呈现出宏阔的视野和深邃的面貌。于女性作家而言，要从完全复制自己生活的创作樊篱中跳跃而出，九妹无疑是一个绝佳的榜样。

　　这是石健写在《叠梦》封底的一段文字。作为编辑，她很敏锐地看到一个人常年写作发生的变化。变化是悄无声息的，浸润着岁月，浸润着阅历，浸润着喜怒哀乐。这个时候，我们仍旧没有见过面，甚至也没有通过电话，她不知道我的“城市的农舍”在何处，更不清楚我工作的环境。

　　现在回想，职场最开心的事情，不是工作轻松，不是环境优越，不是得到提拔，而是遇到一个好领导。主任五十多岁，当过兵，务过农，干过大队书记，任过乡党委书记，几十年风风雨雨，性情开明，胸怀坦荡。他关照我写作，支持我去作家班学习，鼓励我参加各种文学活动。人海茫茫，许多人和事都像过眼烟云似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，却能这样子叫人怀念，竟比一些热烈的欢愁，更令我回味无穷。

　　前不久，收到主任的一篇回忆文章。我摩挲再三，许多年以前的事情，遂又一一浮现眼前，不禁百感交集。恍惚间，又看到三楼办公室窗前的古柳，阳光与青天在枝桠交错绿叶重叠的缝隙间透露。 {Ky:PAGE}

　　三

　　2013年8月25日，《这儿荷花真好》。

　　这年，我离开了小城，租住在离风雨湖不远的小巷深院。我像爱逛书店一样，常常去风雨湖看荷。那散落满地的莲子，又吐出新芽，用它青青的绿意，覆盖着一面湖水，一点点，一团团，一片片，长出了叶，长出了梗，长出了蕾。素荷，像岁月中褪色的记忆，淡雅到极致，舍却了艳丽，舍却了丰盈，舍却了完美，又那么生动地印在那里。在风雨湖看荷，就是风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。

　　花事如人事，清淡里隐约剪不断的宿契，就像两个清净如水的人，在现世里的一场相遇。

　　在这里，我认识了老画家。老画家画兰画荷，在画室里欣赏水墨，聆听老一辈画家的前朝往事，似乎冥冥之中以另一种方式在圆我从小就有的一个美术梦。

　　在这里，我常去田茂军老师家。他家连客厅也放满了书，柜上的一帧沈从文先生相片让我心生敬仰，桌上的可口饭菜让儿子大快朵颐。更多时候，他让我们一家在这座城市感觉到亲情的温馨。

　　在这里，我终于见到了石健。从收到她的信到面晤，隔山隔水，隔时隔空，整整隔了十年。我想与她见面，却从未想到会有朝一日能与她生活在同一座城市。几次相聚，她比我想象中更聪颖，她快言快语，她性情安静，她擅长厨艺，她喜欢摄影，她好读名著，她追求完美。她家与老画家同处一院，每次去看老画家时，我都会情不自禁抬头仰望另侧的六楼，暗忖她在读哪本书，是否也拿起笔绘画?

　　读书写作之余，我终是拿起了一支画笔。沈从文先生在信里告诉表侄黄永玉说：“这儿荷花真好，如果你来看，一定会喜欢。”风雨湖畔有沈从文纪念馆，正对着一湖荷花，素心人对素心花，就像来自心灵深处的通秀与清欢。我拿着速写本到风雨湖边绘画的时候，常常会伫望对面的沈从文纪念馆，静寂也染上些许高贵的气息，烦忧、困顿在目光里弥散，心如荷一般，洁净，淡定，高贵。 {Ky:PAGE}

　　四

　　2016年2月21日，《与读楼》。

　　写这篇文章，朋友送来一株白梅。才有梅花便不同，我们有了自己的房子，我终于有了一间书房。

　　书房向阳，窗临一丛清逸的幽篁，还有一棵高大的含笑，冥冥之中契合了我的心思。下班时候，将暮未暮，我常常在这个时候坐在书房里，一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的竹影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明，就像隔了时间的河，一切一切都是对岸的风光，我们在这岸看着那景，或迷失，或怅惆，或憧憬。

　　“一面墙放书，一面墙挂画”，是我历来对自己书房的想象与憧憬，书房恰有一墙书柜，新书旧书三千余册可以各归其位，我整理书时特意把近年嗜好的历史、艺术类书籍放置书柜正当中，随手可见随手可取；书房空间不大，进门口也还是用小小的旧方桌置一茶席，桌上铺放从铜官窑买来的“天开文运”茶台；书柜对面墙壁则挂上我最爱的一幅墨梅图，斜斜低垂的一枝素梅，疏影浮香，清雅之极，深婉流美之致，不但看到春的颜色，闻到春的气味，感到春的暖意，而且在心里也荡漾着一种融怡的醉人的春意，月光，黄昏，疏影。看荷开，看梅开，是我生活在这座城市的清欢。

　　搬家时，正值梅开季节，书案上便用旧陶罐清养了一枝绿萼。梅在轮回内，开了落，落了开。

　　梅树叶绿如碧的时候，我亲爱的老师即兴题写“与读楼”，三字一气呵成，浅中见深，拙里寓奇，淡澈而丰润。似不经意，“楼”中“女”字突出，冥冥之中似乎诠释此乃一个小女子的书房。把匾额挂上墙，我的书房才有了风姿和情致，才让灵魂高过云端。在一个午后，在一个夜晚，书房以一种最沉默的温柔，抚摸着时光的同时，品咂历史和文化的滋味，静谧，温暖，私语，甚至是风情摇曳的。

　　昨日冬至，我学习填写一阙《虞美人》，又有老师润饰如下：

　　洞庭螺色迷清晓，纤月天边小。一痕水远到征帆，箫鼓当时、付与流年。

　　诗书半卷还相忆，百感茫茫自。年年与读楼中人，折了梅花、怕又见黄昏。

　　这词少了日常的欣喜，多了人生的触枨。人到中年，感慨颇多，安于污浊的外界、劳碌的庸生，惟是书房里的书籍与植物，圆圆满满，充塞于每个日子之间，把我妥妥帖帖地包容其间。

　　从春到冬，“与读楼”的那一株梅花且蕾且放。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”可以是幽怨，可以是惆怅，也可以是心地纯净一往情深的恋慕。

　　古人云：知己重于感恩。我也想这样对石健说。

　　2016年12月21日，冬至之夜