我的父亲(1924——1998)，名延信，出生于一个贫困家庭，他是长子，下有弟妹五个。他没有上过一天学校，5岁开始就给富裕人家放牛。十几岁时，刚可以为父母承担一点农活，又要躲避抓壮丁，过着极不安定的生活。1947年，娶了我的母亲，祖父把他们从大家庭分出来，给父母亲三升荞籽，他们便开始独立支起了一个新的家庭。

　　父亲是一个老实憨厚的农民，中华人民共和国成立之初，父亲就被选为农会主席，他同土地改革工作组一起，把全身心都投入到这个运动中。土改结束时，祖父带领一家人搬进了地主的房子。地主的房子内家具很豪华，工作队长对父亲说，这房子里的东西随你挑选，看起哪件拿哪件。父亲犹豫一阵，说，就留下一架床吧，其他都分给大家，父亲说，共产党来了好了，我可以睡安稳觉了啊!

　　父亲不爱言谈，他喜欢一个人哼歌，而且会吹奏笛子，晚饭后，我常看到父亲将他的竹笛拿出来，把一张毛链纸用水泡湿，再把湿纸揉成团，塞到笛子的一个音孔上。然后就慢慢吹起来，他最熟悉的调子是《正月采茶是新春》， 他还教我唱这首歌。至今我都还弄不明白，父亲不识文字，更谈不上识谱，他是用什么方法去演奏的呢?

　　从我读书起，父母就天天教育我，一定要用心读书，你的父母吃尽了没有文化的亏。小时候的我根本不理解做父母的一片苦心，读书不够用心。特别是1960年开始，进入连续三年自然灾害时期(后通称苦日子)，大人小孩都缺饭吃，同学们都没有心思到学校去上课，我刚好读小学二年级，家离陡滩小学要走四里路。一天，我们寨上一帮学生正走在上学路上，几个大同学说，我们今天不去学校了吧，到山上去找茶萢、找酸糖根吃去。这个提议当然大家都会拥护，因为早晨大家在食堂里都只得到二两苕饭吃。于是，在大同学的带领下，我们就满坡满岭地转。我知道，逃学让父母知道了，一定会骂的，但我没有办法，大家都不去学校了，如果我一个去，回家的路上我会很害怕的。只好硬着头皮跟在大同学后面跑。

　　逃学事件最终暴露了，父亲第一次狠狠揍了我一餐。从此，在我读书的历史档案中，再也没有逃学的记录，而且，在读五年级时，学校曾为我颁发过“全校出勤最好”的奖状。

　　我还没有到读书的年龄，我的外婆和姨娘们一起协商，为我许下了一门婚事，(书面语叫童子亲)，那就是我姨娘家的大女，我的表妹。小时候，我们一起玩，玩得很开心，但我们根本就不知道什么认亲。等我们都长大了，媒人开始纷纷到表妹家串门了。表妹寨上的一些知情人劝媒人们不要枉费心机，那个漂亮妹子要

　　伺候她大姨啊。讲归讲，媒人仍然络绎不绝。我姨娘这才要我父母表个态。谁知我父亲坚决不同意，他只重重地讲了一句话：“姊妹之间不能开亲!”这也出乎我母亲的意料。我至今还弄不懂，难道父亲也懂得血缘与婚姻的利害关系吗?

　　由于父亲忠厚老实，为人正直。1965年，生产队社员推举他担任仓库保管员。这是管理大家的饭碗，责任重大。水稻谷进场要称，干谷子进仓要称；生黄豆收回来要称，晒干了进仓要量。这些工夫作为一个不识字的人来说是非常艰巨的。但每次生产队里盘存时，总是半斤不差。当时读中学的我很想帮帮父亲，母亲说，你帮不了，他的账全在仓库壁板上。他画得那些鬼画桃符你认不到。我到仓库去看了看，壁板上除了一些阿拉伯数字外，其他全是一些用木炭画的符号。我晓得那些是父亲作的标记，哪个代表包谷，哪个代表马豆，这是父亲自己发明的一种是象非象的象形文字啊!

　　父亲一生中存在着一癖一嗜，这也是他老人家过早告别这个世界，离开儿女的主要原因。父亲从年轻时起，瞌睡就特别多，不管苦与闲，瞌睡一来就什么事也不管了，一定要等那瞌睡睡醒后方能做事。因此，在寨上人心目中，父亲好像什么时候眼睛都是闭起的。在家里吃饭的时候，如果那瞌睡上来了，饭碗就掉下地了。这种病态，于父亲是一种痛苦，于我们儿女是一种内疚。当我发现父亲这种习惯是一种病态时，他已进入了晚年，治疗也没有意义了。可是，父亲从没有因为这个病癖而影响生产、操劳家务。相反，他是寨上的热心人，大凡寨中做红白喜事都得请父亲去掌厨蒸饭，他能起早床，从不误事。

　　父亲不但能喝酒，而且还会酿酒。每年秋季，包谷红苕高粱收割了，父亲就在自家的灶头上架起酒甄子，开始烤酒了。我常站在酒甄子旁边，等待那木鎸槽里流出股股清香的热酒来，我觉得那酒好难吃，进喉咙就火辣辣的，父亲说，不火辣就没有劲哦。于是就有同宗长者、大伯小叔常来我家喝酒扯谈聊天，他们要我和他们一起喝酒，我说我喝不下去，烧喉咙，他们就骂我没有出息，一个男人不学会喝酒怎么行。

　　花甲之年以后，父亲的酒量有了明显的退步，而且吃酒后常落泪。我发现父亲对人生开始产生悲观情绪了，他说，他的父亲只活到六十二岁，自己也不过如此。这段时间里，父亲酒量虽然减少，但吃酒的餐数增多了，

　　我们都劝他少喝点酒，母亲说，你儿子要少喝点酒多活几年，但他听不进心，他说，我一生就这爱好，如果戒酒了，活着又有什么意思。最终，父亲得了脑血栓。有一次，我回家参加房族兄弟婚礼，在宴席上我陪父亲喝点饮料，五叔走过来说，哥，你想喝点酒吗?父亲说，来一点吧，我这个做晚辈的还能说什么呢。

　　父亲病重期间，我常回家看看，我劝他好好养身体。他总是跟我说，要孙儿用心念书。父亲要走的那天晚上，我们都守在他的床前，在微弱的灯光下，我看到父亲的表情非常痛苦，人真是来也难去也难啊, 这时，站在旁边的翠芝嫲嫲对我两兄弟说，你们两兄弟哪个去抱一下你爹吧，我弟弟马上上床把父亲抱在怀里。我说，爹，你放心去吧，你什么也不要挂牵，我一定把你的孙儿培养成大学生。我看到父亲那枯陷的眼窝里慢慢溢出两滴眼泪来。

　　父亲走了，我很悲痛，我也很骄傲。就是这个憨厚的父亲，教我怎样做人，就是这目不识丁的父亲，要我认真读书学文化，走出世代没有文化的穷圈子。在父亲的葬礼上，我用第三人称写了一副挽联：俭朴一生，撒手还思家室该有储藏米； 沉疴百日，归魂犹望子孙应追文化人。

　　( 未完待续 )