谭必文 摄

　　母亲和共和国同龄，今年68岁了。母亲的头发白了近三分之一，好的是，她的身体一直都好，偶尔伤寒感冒，稍加治疗即可愈之。

　　最近，母亲的唠叨越来越多，我有时候心烦，就叫母亲少唠叨点。但是，这不仅不奏效，母亲的唠叨反而更多了。我突然感悟到：母亲确实老了。这不由地让我心生感慨，一些和母亲有关的事不断浮现在脑海。

　　小时候，我的家在湘西保靖的一个小山村，那里不仅偏远闭塞，而且十分贫穷。父亲在我参加工作时就因病去世了，我在外求学、工作，妹妹又在外打工，母亲一个人在家里，吃尽了苦头。

　　母亲曾经无数次告诉我，她每年最难的时候，就是播种和收庄稼时。那个时候，亲戚朋友家都需要人手，自然腾不出手来帮忙。这样母亲的心就很急，也很难受，她真的不知道该怎么办。

　　后来，父亲去世了，母亲连个说话的人都没有了，一个人孤苦无依的过了五年。我至今都无法想象，那五年，母亲是怎么过来的。

　　那时，每年清明和过年，我都必须回家的，一来给父亲上坟，二来看看母亲。每次回家，我都感觉到母亲一个人日子的贫困和艰难。由于日子苦，母亲的容颜和年龄一点也不符合，她那时40多岁，总感觉像是50多岁了。那是苦难留给母亲的印痕。每次回家，我的心都会流泪、流血。

　　其实我那时的日子也不好过。县里财政情况不是很好，工资经常拖几个月才发。我在乡镇林业站担任负责人，基本是大家一起靠罚款找工资。最要紧的是，由于罚款开收据要上交一半，于是我所在的林业站基本没有开过收据。我的厄运就此降临。县检察院查了我，我被林业局免职，调到了一个林场。

　　那是2000年初，也是我人生的最低谷。就在这年春节，我又回家了。我至今都记忆犹新的是，那年正月十五，我和母亲没肉可炒，只吃了一条干鱼过节。那一次，我用泪泡饭，思前顾后，决定把母亲带出去和我一起生活。

　　临上班之前，我对母亲说：“娘，这几年你受苦了，我先去上班，过几天就来接你，你和我一起过日子吧。”闻听此语，母亲的嘴唇抖动了几下，眼里突然涌出了泪水，她立即转过身去，悄然抽泣了起来。母亲不断地用衣袖擦着泪水，却怎么也擦不干。我走过去，泪流满面地抱住了母亲，拍着母亲的后背，说：“娘，不要哭，你的苦日子熬完了。”那一年，我把母亲接到了林场。

　　如今，距离母亲那次流泪，已经过去了整整16年。这些年来，我一直记得母亲的那次流泪，但是，却在和母亲的一次次交流中，从来没有提起过那一年、那一次母亲流的泪。我心里知道，那不是娘流的泪，是她一辈子流在我心里的母爱的河。

　　那些家里缺吃少穿的岁月，母亲和父亲从来舍不得买一件衣服、吃一顿肉，但却让我吃着大米，穿着几块钱一件的衣服。那些买布靠布票，用钱靠鸡下蛋、卖猪的日子里，我却靠父母借钱走进了位于长沙市井湾子的湖南林业学校。

　　而我读中专的四年，正是父亲忍着病痛折磨的四年，也是母亲靠瘦弱的双肩撑起一个家的四年。

　　后来，我毕业了，拿上了“铁饭碗”。一代人用苦难折磨，换来了他的下一代人的幸福生活。父亲如此，母亲亦如此。

　　就是在我工作后的几年，母亲仍然待在那个叫卡木竹的半山坡上辛苦劳作。

　　到了林场后，闲不住的母亲又喂养了两头猪。每到过年的时候，母亲就卖一头，再杀一头留着过年，我们母子俩的日子，才逐渐好了起来。

　　2002年，我调进县城工作。2003年4月，我把母亲也接进了县城。之后，我有了自己的两个孩子，也有了自己的房子，母亲的日子也更为舒心和快乐了。

　　我自己在做了父亲后，愈加感觉到做父母的不易。因此，总是想让母亲闲下来，好好过晚年。可是，勤劳苦做的母亲却闲不下来，照顾起了我们一家人的饮食起居，默默承担着家务和照顾孩子的重任。她像一架不知疲倦的机器，从早忙到晚。我叫母亲接孩子乘车，她说走路没有多远；我常常叫母亲买点好菜，她说萝卜白菜最养生；我常常叫母亲买件好衣服，她说现在衣服都穿不完；我说叫母亲多休息，她说现在房子这么大，要时时刻刻打扫才干净……

　　母亲的爱，无时无刻不滋润着这个快乐、幸福的家。让我觉得，这个世界上，无论什么名誉、地位，也无论什么幸福、尊荣，都比不上待在母亲身边来得幸福。

　　我的母亲，是一位再普通不过的农村妇女，她甚至连一个字都不识，但是母爱的河，却一直流在我的生活中，我的记忆中，我的心灵深处……