家乡的老古树长在村口上，长在大路边，长在山脚下，长在寨子旁，远远地望去，像一道天然的屏障。

　　老古树的树干异常粗壮，得四五个人才能合抱得起来，枝叶繁盛，不断地往外延伸。据村里的老人们讲，这些老古树早在他们祖辈之前就已存在了，谁也说不清楚它们的年历。家乡人把这些老古树称为“神树”，因为在家乡人的心中，老古树是护村护寨护人的树。

　　我的奶奶说，在几十年前她嫁过来不久后，这里便发生了大洪灾。山高坡陡的地方出现了山体滑坡，大片的良田好土都淹没在浑浊的泥沙里。当时便有许多的村民往老古树上爬，寻求避难。洪灾过后，获救的人们都前去感激老古树。似乎人们的生存，与老古树有息息的关联。

　　老古树与乡亲们的情分说起来真的很奇妙。曾有一个外来的大老板想用重金买下这些老古树，结果遭到了乡亲们的强烈反对。乡亲们说，老板的钱再多也买不了这些老古树，他们还拿着锄头镰刀要跟买老古树的老板拼命。后来，看到那阵势，买树的老板灰溜溜地离开了，老古树最终得以保存下来。

　　小时候，我最喜欢去老古树下坐一坐，站一站，看一看，透过老古树的枝叶，慢慢地欣赏旭日从东山升起，或者夕阳朝西山落下去的风景。 坐累了，我或爬上老古树的枝丫间去小憩一下；或依靠在树身上翻看我的连环画；或坐在老古树下的秋千上轻松荡漾，听来来往往的人们在老古树下聊天讲故事。

　　说起来，老古树与人们的和谐相处是一个自然与人类和睦共存的最好见证。在山里，有老古树的地方就有好村寨，就有好人家；老古树生长的地方就有清清的山泉水，夏天凉丝丝，冬天热乎乎。老古树象征着生机与生气，生命与希望，体现出山清水秀人兴旺的环境美。

　　家乡的老古树底下常聚人，大热天是人们躲阴歇凉的地方，坐在老古树底下，再大的太阳也晒不透，清凉的山风从身上一阵阵拂过，轻松惬意的感觉让人好不舒坦。一到炎热的夏夜，人们便相聚在老古树下，享受凉爽的同时，谈古论今，仿佛有讲不完的话，夜深了仍舍不得离去。

　　有一年冬天，家乡遇上了连续两个多月的大冰灾，满山遍野银装素裹，俨然一个冰凌透亮的世界。冰灾给家乡带来的损害完全超出人们的意料，但家乡人首先想到的是怎样保护好这些老古树。因为，在家乡人的眼里，这些老古树比他们的命还金贵。他们拿上长长的竹竿不停地敲打着老古树枝上的冰凌，不让越结越厚的冰凌压断老古树粗壮的树枝。冰灾过后，那些老古树没受到损伤，人们与老古树也越发亲近。

　　后来，家乡人因为外出打工都先后迁居到城里去了，以往清亮光滑的山间石板路都长上了厚厚的芭茅草，老寨子的老木屋已经在日晒雨淋中长出了青苔。但那些老古树依旧风度翩翩，眼巴巴地等待外出的人归来。

　　这些年，我去过东岳泰山，南岳衡山，西岳华山，北岳恒山，中岳嵩山。这些名山的陡峭、挺拔、俊秀让我称奇，而名山中那些知名或不知名的老古树也尤其让我敬重，别人看山，我看山也看树，以致每到一处，我都想到家乡的老古树。

　　前不久，我回了一趟家乡，曾经的村寨子已经没有了昔日的风貌，院子外面的院坝已经丛生了茂盛的杂草，隔壁邻居搬到山下平坦的公路边去了。唯有寨前寨后的那些老古树依然坚强地挺立着，生机勃然，见证着家乡的变迁和岁月的沧桑。

　　我漫步上前端详触摸老古树苍老的树干。想想，就是这些长在这块古老土地上却一直顽强生长的老古树，以及从它们身上迸发出来的那股精神，给予家乡人坦荡的胸怀、不懈的追求，以及拼搏奋进的无穷力量。

　　我在想，有一天等我退休了，落叶归根，恋旧的我将会重归故里。我会把老院子重新修复，再养一群土鸡，放几头牛羊，种几块菜园，读几本闲书，闲时邀上童年时代的伙伴围坐在火塘边，炖煮喷香的腊肉块，炒一碗干辣椒和黄豆子，还有韭菜炒鸡蛋，再来几杯自酿的包谷酒，天南地北地东拉西扯......那田园牧歌式的乡村生活，该是何等的快意啊!甚至到我走完人生道路的那一天，让后辈们把我埋在老古树的旁边，年年岁岁与老古树相守相伴。

　　家乡犹如一幅水墨丹青，深深烙印在我的记忆里。而在我的梦里，时常出现的是那高大粗壮的老古树。