周末在超市，看见满满一架子的霉豆腐，天南地北，各种口味齐聚，但我脑中想起的是湘西的霉豆腐，红方、茶汤，不由得大咽口水。小时候不会吃霉豆腐，长大七年的异地求学，霉豆腐成了我走南闯北的必备之物。不管是在外的清粥、白面，还是在家的锅巴、糍粑，与霉豆腐都是绝配。

　　于我而言，霉豆腐可治疗胃口不佳，可缓思乡之苦。曾经，爷爷说，做霉豆腐关键的是柴火豆腐、发酵温度、茶汤。

　　临年冬歇，天气寒冷，豆腐在发酵过程中不易腐败变质。黄豆经过泡发、磨浆、去渣、煮沸、点卤、凝结、压干，最终变成豆腐。制作霉豆腐需豆腐稍硬，易成型。豆腐切成小方块，风干水分，在底部透气的木桶中，铺上一层稻草，码一层豆腐，再铺上一层，再码一层豆腐。如天气寒冷，可以放在地窖里或是火塘边，维持一定的温度，太冷发不出，制作的霉豆腐质硬，口感不够细腻，太热会变质腐败，长出黑毛或者绿毛，只能舍弃。只有恰到好处，才能够长出白色的毛，才能在时间的陪伴下成就一份美味。半个月后，揭开覆盖的稻草，豆腐长出一层白毛。这层白毛是霉菌，是成就美味的关键，细细看去，还能找到霉菌上的孢子。吹一口气，就可以看到孢子随风落入豆腐中。

　　湘西传统农家霉豆腐腌制虽然各有不同，但是万变不离其宗，核心是一样的：食盐、辣椒末、花椒混合均匀，豆腐沾满辣椒，放入备好的坛中，加入生姜，密封静置数日。数日后，取火棘树皮，熬一锅浓浓的茶汤，置凉，倒进霉豆腐的坛子中，封口。浸泡十日，即可食用。

　　南北方，霉豆腐从称呼到口感各有不同。北方称酱豆腐，广东称腐乳，西南则称霉豆腐；按颜色有红、白、青之分；口味有五香、香辣、麻辣之别；形态上有干制，汤泡，还有菜叶包裹的；用来泡霉豆腐的，又有开水、茶汤、香油、白酒等多种。我最爱的还是奶奶做的那一坛火棘茶汤浸泡的霉豆腐，虽然其无法像香油浸泡的那样长期保存，但是口感香而不腻，吃上一小口，香辣而醇厚的味道从舌尖浸润开来，整个人都沉醉在霉豆腐的香味里。

　　在物资匮乏的年代，动物蛋白质是稀缺的，富含植物蛋白的豆腐就成了最好的替代品。豆腐经过发酵，蛋白质分解为人类味觉喜欢的各种氨基酸，这就是霉豆腐的美味核心。富含氨基酸的霉豆腐不仅可以佐餐，更是调味佳品，它能够与其他食材一起滋生出更为鲜美、独特的味道。红烧菜中，加入捣烂的霉豆腐炖煮，味道更为浓郁；粉蒸肉中，加入一块霉豆腐腌制，可以去腥提鲜。

　　有人说，中国人善用美食拉近他乡和家乡的距离。虽然霉豆腐口味多样，一坛凝聚了家人的情感，浓缩了家乡的风土人情的霉豆腐，能够拉近游子与家乡的距离，能够缩短现在与回忆的时间，使它也成为内心珍藏回忆的一部分。

　　自家的黄豆，祖传的手艺，在时间的激化下，最终形成醇厚的香味，通过味蕾，唤醒了内心深处的回忆，时间越久，味道越浓郁，故事越厚重。这个世界上，有人在离开，有人新到来，记忆通过食物在传承，味道承载着过去，让故事在时间的轮回中一次又一次的还原。湘西的霉豆腐在纷繁复杂世界里讲述一个独属于自己的故事，倾诉一段湘西的风土人情，无法描摹，无法言语，只有味觉能带你深入其中。