涂乍碉堡遗址

　　彭奎华画作：《锦绣家园》

　　在保靖涂乍的山脊上立定，托起我们的那一方石墙已然苍老，落满青苔。它连绵起伏于群山之间，断断续续，唯有雄浑的气势相连，像一册古老的线装书，在山水间被打开……

　　每隔一段距离，就有一座碉卡，它总在险峻的山头之上，扼守一个关口，也扼守一幅风景或一段峥嵘的岁月。这不是一段普通的城墙，它是闻名中外的中国南方长城，也叫苗疆边墙。

　　边墙的南端，聚居着苗族人家，北端多是毕兹卡——土家人。作为湘西的一名写作者，一名土家人后裔，我矗立在涂乍这端——南方长城最北沿的边墙上，侧耳聆听这里的风声。风中有叱咤的历史回声，有土家苗汉的历史渊薮，有厚重如磐的民族文化。

　　一

　　涂乍，是一个土家地名，我不知其原意，问询他人，怕以讹传讹，更是不敢杜撰。但我敢肯定，这里一定是土家人的一块原乡地。这里还存活着土家语，他们中间上了年纪的还叫父亲为“阿巴”，叫母亲为“阿涅”，叫爷爷为“老巴甫”。但我能强烈地感受到这片土地的贫瘠与丰腴，它浸润着土家人顺天应人的智慧、大巧如拙的创造、亘古不变的热情和执著。

　　最近三十多年的改革洪流，强烈地冲击着土家乡村的每一个角落。首先失宠的是山间路旁的茅草，除了牛羊的青睐和农家乐的老板，山民们再也不会用它结庐人间。就连土家人引以为豪的冲天楼、吊脚楼也慢慢地湮灭在岁月的烟尘里。

　　毫无疑问，一群群年轻俊俏的土家后生姑娘走出山寨，去了江浙和湖广，一把把青春血泪，化作了寨子里雨后春笋般的洋楼。不少的人户，都是把新楼建在了闹市和路边；而让黛瓦飞檐的老屋静默于竹林沟岔。而用一把柴火煮食、熏烤老屋的，往往是豁齿瘪颊的阿巴阿涅和老巴甫们，他们依然过着自种自收、自给自足的生活，把生老病死交给天荒地老。但他们仍然是土家文化的传人和灵魂，除了濒临死亡的土家语，还有土家人的族谱、传说和充满了仪式感的土家风俗，都一起遗存在那些黯然失色的老屋里。只有在官方举办的民俗节日里，才让他们穿上崭新的民族对襟衣，裹上描金镀银的包头和丝帕，唱山歌，跳摆手，打五子家伙哈。观礼的人们乐了走了，摄影发烧友们反反复复拍好了，采够了，他们也能领到一二张红绿钞票，重新回到老屋的时光里去。

　　我伫立在涂乍的阳光下，看到一片片玉米高过人头，绿得让人赞叹，心生向往。同时也隐隐地生出忧虑，我害怕那是舶来品，转了本地物种的基因。于是，我有些怀念幼时农家生活，特别是那些低产量的红玉米、黄玉米、白玉米、花玉米，苗矮砣小，却让人吃不够，吃不腻，特别是刚上浆的玉米砣，生烧着吃，磨了浆用桐叶包了蒸粑吃，便是地道的山珍。就连未曾老去的玉米秆，也如同甘蔗一般好吃，惠及多少行路的山里人。

　　二

　　涂乍是一处四方临水的土家乡土，正前方是幽深碧绿的长潭河。长潭河上有着湘西地区唯一活着的轮渡。遗憾的是，我未能赶上这趟具有非遗意义的轮渡。因为下游正在修电站，河水已经排干，渡船和司渡都因河水的消失而不知所踪。

　　伫立在涂乍的风中，鸟瞰蜿蜒在峡谷之底的长潭河。白亮亮的河床，第一次敞开它掩藏千年的内腑，只剩下一层薄薄的流水在白化的淤泥上蠕动，诉说着无尽的沧桑。让人惊讶的是，河底看不到一尊石头……那些锋利如刀、嶙峋瘦骨的石头呢?莫非都在岁月的流水、严霜里消融无迹了?不对，不对!我从涂乍的河风中听出了答案。

　　河里的石头是真实地存在，而且具有长久的生命和应有的温度。毫无疑问，河中自有奇石，奇石上有毕兹卡人顶礼膜拜的虎图腾，镌刻着土家人充满原始意味的舞蹈，有庄严的祭祖敬神的仪式，也有葫芦兄妹成亲、大地开花、西兰卡普、东南抗倭的故事与传奇。可以说，每一枚光洁的石板上，都留有土家人祖先的脚印，那密密麻麻、摩肩接踵的石头河，就是涂乍人的祖先一辈辈从远古走向当代的轨迹线。淤泥覆盖了它们，同时也成全着它们，保持它们的神秘和完整。也许，只有得到真传的土家梯玛，才能解开这烟笼雾罩的毕兹卡历史文化密码。

　　峡谷两边的石壁上，齐刷刷地深刻着两道水位线，自上向下延伸，就像一道炽烈的阳光，照耀着一个民族的积淀和征程。

　　不过，我还是冲着干涸的河床喊了一嗓子。我要把满是碧绿河水的风景喊回来，把满载《龙船调》的土家风情喊回来。

　　三

　　其实，关于苗疆边墙的作用，无须赘言，它和北方长城的功用大致相当。只是，它和北方长城相比，短小了许多，只有区区数百公里之长，高也不过平房屋檐。目前除了一些专家学者对此感兴趣，能听懂这边墙的风声外，它和游人如织的未来之间，也有厚厚的一层时光的淤泥覆盖着。

　　我站在边墙上、碉卡中，和着涂乍的历史风声放歌。

　　湘西的石林是驰名中外的。如今，这些石林在曾经瘠薄的土地上放出了光芒，身价飞起，如金似银。前不久，涂乍的一个村民，也在附近的山地上发现了大型的石林，请一些专家看过，很有开发价值。消息像一阵风，瞎了半辈子的村民们居然一夜都听懂了。他们在这片满是石林的土地上刀耕火种，苦求温饱；后虽广推良种良法，依然难辞贫困。这阵石林的风，就像一副灵药，给了他们力启沉疴的兴奋和勇气。涂乍人自发地出义务工，开辟了一条通向石林的旅游公路。

　　到涂乍的石林里去采风，沿途到处都是披荆斩棘的村民。他们打出欢迎的横幅，唱着热情的山歌，拉扯着我们去拜访在深山里寂寞了千万年的石头。他们把最高的那根石柱叫“将军岩”。问起这些石林的名号及含义，当地的土家族学者告诉我们，他们的祖先把这片石林叫“特罗巴”，即“好多石人”的意思；最高的“将军岩”，叫“特罗巴吉”，即“最高的石人”。

　　我伫立石林，听山风飒飒。我想，一定是土家人的祖先们在庇佑着这片土地和人们，他们如此崇尚自然，敬畏神灵，把汗水洒在黄土和青石上，把蜜水留给老人和女人，把汁水留给孩子，把天机和智慧写进《梯玛神歌》，自然一定会作出丰厚的回馈，给涂乍的土家人，给这片石林和土地，许一个风生水起的时代。

　　来吧!在湘西，在涂乍的土地上，我们一起做听风者。看一场暖流，把这片土地上千百年的贫困往事，徐徐风干。