从长潭河抬头看那接近蓝天的村庄，有一只盘旋的鹰俯冲下来， 这儿是湘西南长城北沿的尽头，叫做涂乍，土家语意即藏宝的地方。

　　这条路很陈旧了，比阿公手中的棒头烟袋还要陈旧。它的历史不可追寻，也不可复制。这儿的山山水水或有人居住，就开始有了路，路的颜色有些暗灰，沾满了历史的硝烟和尘埃。

　　我不是奔着考古来的，但我知道，涂乍渡口有这么一条灰扑扑的道路，由一条老渡船开始，涉江，然后开启爬山模式，过三十三条河，转九十九道弯，进入到涂乍土家和吕洞苗区。这条路是绵延在保靖南部的生命线，粮油、盐巴、酱油、南杂、百货一应在这条路艰难地输送，或从一个牢实的背笼开始，或从一条斑驳的小路开始，或从一个老实巴交的行者开始，或从一个葫芦二中的学生开始……

　　差不多在上个世纪九十年代中期，这条古道唱尽它最后的繁华，完成使命，然后永入寂寞，湮没在历史风流的眸子里，我敢肯定，这儿终将荒草丛生，往事不复再来。三十年一弹指，路不是那路，人已非那人，如此甚好。

　　扒开一条路的往事，比解剖一个人的构架更为艰难。沿着原水银乡马湖村一条羊肠小道经耳若村直达涂乍渡口，远远就可见涂乍碉楼，这个碉楼是南长城北沿保存最为完好的一段岩墙了。所有的陈设看起来很沉默，包括那些风中摇摆的芭茅草，或者是三月的蝶舞，六月的蝉鸣，都定格在岁月深处的记忆里了。

　　一条河，把横亘在土家苗汉的古道分割成半，不管路有多长，当初也不过是为了维持生存现状，也不过是为了刷存在感而已。保靖至葫芦寨，从前是要过一条长潭河的。这条河，牧童渡过，贩夫走卒渡过，毛泽东国文老师袁吉六渡过……若是从葫芦寨过来，一路翻山涉水，到了涂乍，便视野开阔，距离保靖县城更近了；然而，对于一个求知的孩子来说，从保靖至葫芦寨，沿途到处是凶山恶水，还要走过乜乍、马路、绿绿河、棉花溪、尖岩坪等村落，这才算是差不多进入吕洞地区。上坡、下坡、过河，仿佛距离葫芦二中还很遥远!就算再远，葫芦寨总有沁人的书香，让求知若渴的人为之癫狂，或者那里就是读书人的圣地。

　　这条古道，也是输送人才的苦途。上世纪六十年代末的葫芦二中，无数优秀教师下放到此。葫芦寨，聚集了湘西州最好的教育中坚力量，也培育了保靖县老三届优秀的人才。1977年、1978年恢复高考，从这条路飞出去了许多金凤凰。而蜗居在葫芦寨的那些“教杆子”，他们的粉笔头不知书写了人生多少春秋，所谓桃李芬芳，也正是他们一生值得骄傲的作品，遍布天下的门生足以让他们欣慰了!这一切，是要一本大部头去素描剪不断理还乱的往事的。

　　是的，也就是这条路，贯穿无数土家苗汉的村庄，滋养每一户冒着炊烟的农家。这条路线是保靖至葫芦寨最架直的捷径，如今几乎没有人沿着它痛痛快快地再去走一遍了!哪怕是有严重怀旧情绪的人，若逢五月涨端午水，沿着棉花溪的河流走去，到处是齐腰的大水，稍不慎就会被水打去，也不晓得会冲到哪条河流哪座滩?学生娃娃如此，牧童如此，背脚人也如此，山羊如此，黄牛如此，在一条又一条的河流面前束手无策。那条路，生长在河坎，四周悬崖峭壁，除了沿河前行，别无他法。

　　过去的过去，这条古道行走的还是以背脚人居多。湘、川、黔、鄂交界地区，山高水远，旧时运输全靠人力背负，这种行当也被称为背脚，背脚人也称为脚子。每一块岩板，无不浸透背脚人的血汗。沉重的盐巴、大米、白糖、面粉……紧勒充血的肩膀。一代又一代，不知背烂了多少“匣”(涂乍土语即背笼)，不知磨破多少草鞋，才到达葫芦寨。如此，乡下便生出了各种商品和物件儿，涂乍场丰富起来，葫芦寨场丰富起来，堂朗场丰富起来，夯沙场丰富起来。所有的圩场与一条写满岁月的小路相关，它源源不断地运输着人类最需要的东西。

　　拾荒，沿着涂乍的“茶马古道”，却怎么也看不透岁月沉淀东西。那些积淀的人文博大精深，这种情怀让人膜拜不已。有一天，有一些人走出了葫芦寨，走出了涂乍，走出了这里的山山水水，那也是沿着这条古道流着眼泪走出去的。尔后，又变成了一只只踟蹰而行的蚂蚁，时光里，我们如此渺小，不堪一击，仍由风吹雨打去。

　　也正如涂乍原住民，他们的屋舍建筑在宜居的坡地。出门，便是沿着那条蜿蜒的老路走去，然后走出这个地方，或者永不回头，在外面打造自己需要的世界。那条古道，如今都变成了公路。当文明和承载历史的古道碰撞的时候，人们为了便利出行，一直不断地毁坏和淘汰老祖宗留传下来的工具和衣钵。如今游离在涂乍和葫芦之间的古道早已残缺不全了，对于念旧的人来说，弯弯曲曲的“茶马古道”躺在荒草丛中，也只是一段让人念想的物件了。

　　阳光暖暖的铺洒一地。

　　我还是看不出从前的“骡马道”和“三尺道”在涂乍留下的痕迹。横斜乱石和穷山恶水的地方，有条人行道就很不错了，有时候，碰面了都要打道退回宽敞的路面，让背脚人先行，那么这条路如何能催生出“骡马道”或“三尺道”?在这种逼仄的道上行路，是无论尊卑无论长幼的，空手的让背脚的，这种行为才叫让路。惟有让路，才有彼此生存、彼此发展的空间。

　　而今的长潭河，早已横亘一艘拉拉渡在其上，木舟老渡已然废弃不用。拉拉渡上，逢节赶场，一辆三轮车从这里经过，一辆农用车从这里经过，一辆微型车从这里经过，满载收购的粮食、山鸡、谷鸭、蛋和药材离开，便于商贩到保靖县城或者吉首市内销售。而远在天边的游子，趁着春节好不容易回一趟家，大包小包从这儿经过，娘儿母子从这儿经过，轿车从这儿经过，越野车从这儿经过。车在船上，人在船上，一往一返之间，早已不是旧时行走古道的模样。涂乍至葫芦寨的硬化路已贯通，这条路，涂乍人从这儿经过，绿绿河人从这儿经过，葫芦寨人从这儿经过，外乡人从这儿经过。他们和车辆一起过渡长潭河，然后慢慢驶离渡口，而这条线路仍是保靖开往葫芦的捷径。

　　路行千里，也不过一日三餐。涂乍，消失的“茶马古道”，承载一代又一代人的梦想，逐渐老去。那些和风物语，都是我们需要忘却的回忆。只有夜晚降临的时候，还可以听到古道在呢喃。或者，只有将军岩是听者，碉楼是听者，长潭河是听者，和它一样古老的青石板是听者。长潭河的山歌还是那么浪漫：

　　从小就在河边走，

　　风浪和我并无仇。

　　水上自有千条路，

　　客人坐稳莫担忧。

　　行船不怕风浪急，

　　我把大浪当马骑。

　　船到码头人上岸，

　　船停人走险也离!

　　褪尽繁华，纯真依然。若闲暇，放下负荷，去涂乍呼吸大自然清新空气，你尽管可以和那条“茶马古道”窃窃私语，诉说千年衷肠。