羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思?中心是悼。 ——《国风·桧风·羔裘》 石 健 摄于 青海湖

　　佚 名

　　彭志明：男，土家族，1955年生于湖南省保靖县水银乡(现长潭河乡)车夫村，曾执教于吉首大学中文系，系中国少数民族作家学会理事，中国写作学会会员，1998年去世。今年是彭志明去世20周年。

　　当初在吉首大学首次见到您时，以为是农村的大哥来找人的。

　　长胡须，个高，背略驼，踏一双布鞋，倒是那裤子兜兜不少，“咦!”这大哥也知道时髦哟!走路跟鸭子摆蛋一样慢。

　　想不到突然有一天，您会出现在我们的课堂上。

　　“这位是中文系的彭志明老师，大家欢迎”。面对大家的诧异，您似笑非笑，胡子也颤动了。热烈的掌声后，您成为我们的写作老师。

　　不会想到跟您会走得很近，更不会想到您胡子一剃，长发一修，就会赢得全班掌声雷动。

　　酉水腔的普通话听着亲切。咱俩，一个是大山这边的人，一个是大山那边的人，一个保靖，一个花垣。每次上课都感觉跟聊天似的。扯着扯着，就扯上了瘾，学生们时常找您扯谈。后来，我们知道您不仅是大学讲师，还是国家二级足球裁判员，跟韩少功等大作家有来往。

　　您邀我到家里吃饭，我不肯去。

　　有时候，您是站在讲台上讲课的，讲着讲着，就会走到窗前，在那靠着，不时向远方眺望，不知谁是您的牵挂?那天的课讲完了，您跟咱们又聊了起来。在乡公社劳动那会儿，为制止社员伐树，社员的火冲铁砂射进了您的头，您却不计较；知道了您幼年丧母，身为长子的您担起父亲的粪桶，工分压驼了背。

　　您说，您备好了茶叶准备给玛拉沁夫老师寄去，却从报上得到他去世的消息；您说，上午我在跟你们讲课，但下午在街上可能被车撞上……看着您沧桑满目，我难受，女同学抹眼泪，男同学凝重，大家都难过，全教堂每到此时，都鸦雀无声。

　　您是老师，我们却把您当成好兄长，无话不说。问及您为啥跟前妻分手时，您说是自己不尊重人家，所以离了。中年喜得千金，起名“三千”，视为掌上明珠。逗乐时，一岁多的千儿不慎用药瓶在您额头上开了个口，您却记下了《受伤的快乐》!难怪那天课堂见您贴着纱布。校园里电线多鸟多，一泡鸟屎落在您的头上，您用《驼背》为千儿遮挡。

　　一家子很快乐!

　　问您散文怎样写，您似笑非笑不出声，只是看着我。习作递给您，第二天大早，您把草稿还给我，上面有您的笔墨，您说要帮我找家刊物发表。

　　您说您犯过错，被罚在烈日下劳动；劳动时，您发现校园的“爱委会”(热爱卫生委员会)牌子简写不正确，惹人误解，于是向相关部门提了出来。学校按您的意思改了过来，若不然大家会理解成了“大学生爱情委员会”了。

　　1984年有家大报调您进京当记者，因大病搁浅。后来《民族文学》函调，临行，友人饯行，您，一杯酒都没有推。列车上，您胃大出血，半途急救，那地儿的最高长官听说您是作家，亲自指挥抢救。命算是保住了，京，却是进不了了。

　　命运尚该如此，尔又奈其如何?

　　耽误几年未上讲台。为职称评定，1998年夏，您赴省城，教授论文顺利通过，友人来电话祝贺，出门前，上卫生间准备冲个澡，却因脑溢血倒下了，您再没站起来。

　　自毕业后，我与您一直未曾谋面，惟恐打扰。在报上得知您走了的消息，那夜，我独饮，醉得泪流满面。

　　您，《三生无幸》矣!永远是《大深山》的《看山员》，不再清苦，解脱一生。我的老师，我的兄长，一路走好。