○山里人

车到酉水，行路山村，满目翠绿，令人着迷。望着这一行行一树树的遍山翠绿，久违的喜悦便涌上心头。这翠绿是山村的柑橘树，更是那份涌动的思绪与乡愁。

我是在山村出生的，在柑橘树下长大，对柑橘情有独钟，喜食有加。柑橘，是柑、橘、橙、柚、枳等的总称。柑橘树，是山村的致富树、吉祥果。“遍生罗绮，香风微度。”然而，山村的人不叫柑橘树，而更多的是叫柑桔树。

记得，年少时背吟过《橘颂》，至今梦里的声音还萦绕耳边：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类可任兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。”屈原“深固难徙”的故里之爱，因有了橘甘香甜而唯美绵长。我也曾认为，《橘颂》里的“绿叶素荣”就是山村遍山翠绿的橘（桔）树。

年少时的梦与橘树一起开花，一起结果。春日，悠悠穿行橘树下，花蕊扑腾腾地溢满全身，翠绿的树，白净的花，清幽的香，妆点着我“精色内白，类可任兮”。夏日，青涩的橘子日渐长大，颜色也由深绿变成浅黄，“青黄杂糅，文章烂兮”，亦如年少的我，跌跌撞撞地步入了中年。待到秋日，橘子终于支不住黄色而开始泛红，惊喜地从翠绿中探出头来，如同缀满枝头的小红灯笼，演绎起一片红黄的光芒。

冬日夜长，有年我感冒了，咳嗽不已。嘎婆（土家族语对外婆的称呼）便将橘子置于炭火之上，烤得橘子芸香微辛，热气腾腾。嘎婆剥开橘皮，让我趁热吞下橘瓣，早晚一颗，只几天时间，我就轻松多了，不再咳嗽。之后哪怕下了大雪，寒意更深，每天吃着嘎婆烤的橘子，我再也不会感冒了。橘子不仅可以入药，橘叶橘皮还可以入味，炖狗肉炒羊肉之类膻味重的肉食，如若放入十几片橘叶橘皮，膻味全无，美味无比。那个年月，山村家家户户要喂年猪，可小猪崽很难养，每每病死了，人们都舍不得丢弃，在那物质匮乏的时代，只要不是毒药人们什么都敢吃。山村的人将死猪的内脏掏出，将肉洗刷得白白净净，切成小块，炒时放上一大把橘叶橘皮，这叫“吃小猪肉”。那肉软糯脆嫩，就连骨头都能吃掉。而小猪肉的乳腥味，因橘叶橘皮的甘辛味将其综合，再加上花椒和海椒的麻辣，每回都让我吃得头上冒汗而不舍得放下碗筷。

之后，中年的我按捺不住年少时的这份喜悦，又开始寻找橘与桔的渊源。翻开词典《说文解字》，橘的含义就是我们说的“橘子”，但词典中并没有“桔”（ju），而只有桔（jie）的词条。这样看来，桔子应该是后来才有的说法。关于橘与桔的演变，还有这么一个小插曲：长沙有个地名叫橘子洲，地理学家郦道元写《水经注》时，竟将“橘子洲”写成了“吉子洲”。可见，古时候的“桔子”就是“吉子”。吉，有吉祥的意思，也代表了古人美好的生活愿望。

山村劳作之时，我最乐意做的事便是摘橘子，不仅可以有劳动所获，而且还可以饱食一顿。当我背起背笼，拿上剪刀，红黄的橘子应声而落。我会迫不及待地剥开橘皮，将橘瓣塞入口中，香香的，甜甜的，满口生津，不亚于喝了一杯女儿红，醺得微醉。然而，待我学会用文字填充心灵，再看那书里的橘，又分明是着染愁绪。宋人周必大在《平园续稿》中有云：“橘洲在湘江中，巨浸不能没，膏润宜橘，是以得名。故郦道元注水经，橘洲或作吉字，亦指为吉。”据传，橘子洲在湘江的大洪水之中，从来没有淹没过，水涨洲长，大吉大利。

与橘相关的“二十四孝”中，有一行孝叫《怀橘遗亲》，写的是后汉时期的陆绩孝顺母亲的故事。陆绩六岁那年，随父亲陆康到九江谒见袁术，袁术拿出橘子招待，陆绩往怀里藏了两个橘子。临行之时，橘子从怀里滚落地上，袁术嘲笑道：“陆郎来我家作客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗？”陆绩回答：“母亲喜欢吃橘子，我拿回去送给母亲尝尝。”袁术见陆绩小小年纪就懂得孝顺母亲，十分惊奇。陆绩的孝道之心倍受后世赞誉，无不有藏在橘里无人知晓的仁礼存心。历史上还有一个超级喜食橘子的人，可以说是达到了痴狂的境界，他就是明朝末期的大文学家张岱。史书记载：其性好啖橘，橘熟，堆砌床案间，无非橘者，自刊不给，辄命数僮环立剥之。只差将橘当饭吃，命数位僮仆剥来食之而唯恐不及。张岱死后著名的《自为墓志铭》中，更是为自己留下了四个字——“茶淫橘虐”。

张岱仅仅是喜欢吃橘子而已，可在我生活过的山村，有位同我光着屁股长大的伙伴，他不仅喜欢吃橘子，而且还乐于种橘树。他叫宝儿，是山村田姓家族的人，他与我同年同月同日生，双方父亲便不约而同地把我俩扯在了一起，按古老的习俗，打了个“老庚”，日后，两家便经常你来我往了。宝儿胆子大，在山村的娃崽中最出名。那时，我俩同在村里读书，去山上摘救命粮，下河里洗澡，都是他牵的头。因而，他经常遭父母的打骂：“你这个傻（ha）宝儿。”

记得有年秋天，山村园艺场的柑橘成熟了，那红灿灿的柑橘着实给人很大的诱惑。不仅仅是因为它的颜色美丽而漂亮，更因为它那甜甜的味道能填饱肚子。那年月在山村填饱肚子是第一要务，我所在的山村是一日两餐，上午九点吃早饭，下午四点吃晚饭，可到了晚上八九点时，肚子就闹起了意见，“咕噜”地响个不停。晚上，宝儿便邀我去摘柑橘。我胆怯，不敢。宝儿就左讲右讲“怕么子”，讲动了我的心。

我俩夜猫子似地摸到了园艺场边，我再也不敢向前，宝儿就让我在外面等，他一闪身便钻进了橘树林里。不一会儿，橘树林里就传来了“哎哟”声，宝儿被守橘园的老书记抓住了。老书记扯着他的耳朵问：“你和哪个来的？”“我一个人。”宝儿一边嚎叫一边回答。“你一个人？你不讲实话，我扯掉你的耳朵。”“我送你回家，看你阿爸不打死你？”宝儿听老书记要送他回家，便狠狠地将老书记的手咬了一口，乘势犟脱，像挨了铁沙子的麂子一样，飞快地跑出了橘树林。

数十年后的一天，我回到山村见到了宝儿，他一脸黑黝黝的，粗手粗脚，牛高马大。我问宝儿：“惯来你都胆子大，身体又这么好，山村许多年轻人都外出打工，你怎么没去？”“是呢，为这个别人都骂我傻宝儿。其实，我有我的打算，这叫‘远走不如近爬’。我将山村园艺场承包了，并将老化的柑橘树进行了改造，现在每年可挣十几万元，不比外出打工强吗？”宝儿脸露喜色地告诉我。这之前，我隐隐约约听山村的人讲，说是山村园艺场由于管理不善，柑橘树老化，收成一年不如一年，然而，村里多次让人承包，仍没有起色。真没想到，宝儿竟胆大将山村园艺场承包了，大有“苏世独立，横而不流兮”的气魄。于是，我提出要看看三十多年未涉足的山村园艺场时，宝儿欣然在前面领路。

来到山村园艺场边，此时正值橘花盛开的时候，远远望去，雪白的橘花，缀满枝头，铺天盖地。微风吹来，清香扑鼻，沁人肺脾。我问宝儿：“多少钱承包的山村园艺场？”“每年五万元，二十年期限。”宝儿告诉我。“别人多次承包却没有搞好，你是怎么搞出名堂的？”我疑虑地又问宝儿。“前几年，我先是跟农业局的技术员学嫁接，将老化的柑橘树改嫁成脐橙，后又将空地全部栽下脐橙苗。不瞒你说，这几年来汗流了不少，苦吃了不少，也无数回后悔过……才有如今这个景象。”

与宝儿告别时，他深情地对我讲：“秋天再来吧，保你有柑橘和脐橙吃，哥们就用不着再做‘梁上君子’了。”我与他会意地笑了。真没想到，惯来胆大的宝儿，这回却心细了，打起了他的如意算盘。果然，宝儿喜好柑橘早有志向，与世间诸辈皆不同哟！