美好的人生，人人都揣着一本“阅历书”，在理想和追求中，时光总会悄悄地从你身边流失，其实她在为你记录、撰写人生的阅历篇章；标点符号“逗号、句号、顿号、感叹号……”点谱着你事业成功与否的人生路。若想攀登实现更高的理想境界，记住前人的名言：“方知苦中苦，才会人上人”，“梅花香自苦寒来”，“寸金难买寸光阴”这个理，才能珍惜走好人生的每一步路。

　　学校老师给了我智慧和心灵，参军到部队懂得了革命道理，转业回地方工作增长了才干。当兵是我步入社会的最佳选择，虽然，离开部队数十年，挥之不去对那段时光的记忆。电视节目爱看军事频道，宁静地夜晚、鼾睡中时有梦幻昔日在部队的生活情节，与多年未知的战友重逢相见。往事回眸，憧憬当兵的岁月，重温、感悟“一二一”的连队生活，写写在那火红的年代里的美好回忆，抒发自我陶醉、欣慰的文章。

　　(一)

　　我出生在旧社会贫穷的农民家庭，长在红旗下，尤如一棵稚嫩的幼苗沐浴了党的阳光雨露滋润茁壮地成长。小时候在芭茅寨场上玩耍，见过黄衣黄裤扎绑腿，牵马背枪路过的陌生人，从大人的言谈中晓得是为穷人翻身进山剿匪的解放军；目睹了斗地主戴高帽的土地改革场合；有钱人请私塾先生给自家孩子教书识字，玩锄头把子的种地人，“只图鼎罐有米煮馒馒，那敢想鼎罐煮文章”，萌生了穷人和富人地概念。

　　新旧社会两重天，在共产党的领导下拔茅寨有了中心完小，我八岁读书进学堂，读过“吃水不忘挖井人”的课文，心灵深处播下了感恩的种子。听说，拔茅小学操坪晚上放电影“浓得很”，每当银幕上唱响“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳……”。激昂奋进的歌曲、八一军微在星光中闪烁地画面，看得入神，目不转眼。似乎见到了解放军高举八一军旗在嗒嗒、滴、嗒嗒嘹亮地军号中奔赴硝烟迷漫的战场，向着黑暗的旧社会发起了冲锋，胜利地步伐阔步向前。当兵“好雄”啊!感概万千，长大后我也去当兵，保家卫国无限荣光。

　　(二)

　　一九六四年八月，我穿上了军装，走出大山，来到长沙市六八二七部队，两个月的新兵集训，下到三连八班当战士。军营里生活着红帽徽、红领章、军装绿的革命战士，这里驻扎着几十个战备执勤的连队，政治教育听报告，军事训练进场地，处处充满生气活力。伴随“一二一”的口令、整齐划一步调一致的脚步，唱着高昂激情鼓舞斗志的革命歌曲。整连整排走着威武雄壮地阵容方队，他们是特殊人群，肩负着保家卫国的义务和重任。“一二一”的人生道路上，挥洒血汗，奉献青春。当过兵的人都知道部队艰苦；是有志青年锤炼、摔打、培养、成长的好去处，有幸当上了兵终生欣慰。

　　“一二一”是简单地迈大步，手摆起的肢体动作。入伍前没有在意学校上体育课时老师哨声中的“一二一”，认为军人成天在“一二一”中生活是否感觉枯燥泛味，体验了这种生活，“一二一”不仅是个单纯的数字组合，它具有十分丰富的潜在魅力。“一二一”规范军人的脚步，培养了军人服从命令、听从指挥、步调一致、令行禁止的作风和纪律。所以“一二一”号令经久不衰，具有感召力和生命力。

　　在“一二一”中认识了连队，是士兵生活的大家庭，克敌制胜的战斗堡垒。部队曾经流传一句名言：“不想当将军的士兵，不是好士兵”。连队是将军的摇篮，英雄、模范人物倍出的地方。

　　党史、军史、革命传统教育，是武装思想提高政治素质铸造军魂的大课堂，我军从无到有，从弱到强发展壮大的建军法宝：一是“秋收起义”，“八一南昌起义”，人民有了自己的军队，三湾改编后“支部建在连上”确立了党对军队绝对领导的核心地位。二是，古田会议，明确了思想建党、政治建军的原则，形成了完善地建军制度，政治工作是军队建设地根本和方向，坚持了这条红线革命就会成功，事业就会发展。三是，人民群众是军队建设地根基和保证，“人民只有人民，才是创造世界历史的动力。”

　　我部具有光荣的历史，参加过抗美援朝战争，在鸭绿江畔架设浮桥，保障友邻部队“雄纠纠、气昂昂、跨过鸭绿江……”。一九五八年黄河洪水泛滥，阻断了南北交通大动脉——京广线，我部和全军五个舟桥团会战黄河岸边架设浮桥，保证了南北交通物质运输畅通无阻，得到了敬爱的周恩来总理亲切接见。

　　和平环境担负抗洪救灾，备战训练任务；战时“缝山开路，遇水架桥”是首当其冲打前战的开路先锋，在这样的部队当兵深感自豪和荣耀。我热爱部队，安心连队生活。

　　“尊干爱兵双八条”教育，加深了战友间深厚情谊。我们都是来自祖国各地，为了共同的革命目标走到一起，都是战友，不是兄弟，胜似兄弟。提高了认识，激发了革命热忱，融恰了官兵关系，凝聚了部队战斗力。

　　有人编排顺口溜描述连队，全连四个排、十三班，最小领导兵头将尾是班长，排长以上是连首长。连长抓军事“打打冲冲”、指导员抓思想教育“政治鼓动”，副连长管伙食“萝卜大葱”，副指导员抓文艺宣传“锣鼓咚咚”。百号多人的连有八大员：上情下达通讯员、伤病防治卫生员、伙食烹调炊事员、物质採买给养员、个人卫生理发员、牲畜养殖饲养员、文艺活动宣传员、全连都是战斗员。

　　连队是政治学习思想教育的阵地。“士兵争当五好战士、集体创建四好连队”的活动中，掀起了“向雷锋同志学习”的热潮。向雷锋同志那样“毛主席的书、我最爱读……”。精读背诵毛主席著作老三篇，似一盏明灯拨亮了人生道路前进的方向。向张思德同志那样，革命工作没有高低、贵贱之分，只要是党的需要，就是个人的志愿，党叫干啥就干啥，全心全意地为人民服务。在工作中不管遇到任何困难，发扬“愚公移山”挖山不止的奋斗精神，树立克服困难的信心和勇气。白求恩同志是个加拿大人，为了中国革命不远万里来到中国，学习他毫不利己，专门利人的国际主义精神。

　　当兵不是图好看，享清福，对待革命工作，不能挑肥拣廋、计较个人得失，应该向雷锋同志那样，“甘当一颗不锈的螺丝钉”，党把你拧在哪里，就得竞竞业业、勤勤恳恳地闪闪发光。

　　在连队：新兵、老兵结成帮扶对子，开展“一帮一、一对红”活动。“比学习热忱、比思想进步、比过硬的军事技能”。休息时，有的进课堂自学马列主义、毛主席著作、联系思想实际，写学习心得体会和笔记；有的热爱劳动，进菜地搞副业生产，争当生产标兵；有的积极靠拢党团组织，开展思想互动，交流谈心，谋求上进。部队建设呈现了积极向上的政治氛围。

　　发扬革命传统：连里给战士发送传家宝“针线包”；培养艰苦朴素的作风，衣服、鞋袜脏了自己洗，破了自己补；每月六元津贴省花少用寄回家；发现战友家庭有困难，悄悄帮助寄钱不吭声，高尚的情操、优秀的品格、助人为乐的精神，在连队蔚然成风。正如演唱王杰同志英雄事迹时歌词唱到：“革命的熔炉火最红、毛泽东时代出英雄……”。解放军是所大学校，革命的大熔炉，在社会主义建设事业革命加拼命的年代里，不论部队或地方催生了不少的学习楷模和时代英雄。

{Ky:PAGE}

　　(三)

　　连队：充满战斗气息，紧绷着练为战的生活节拍和旋律。当你在甜梦的睡意中嘀嘀嗒嗒的军号声响彻军营。起床、整理内务、方便洗漱、十分钟后整队集合，班长的率领下“一二三四”口号声中跑步进入训练场。

　　“立正!报数，整理服装，向右看齐、向前看，稍息!”

　　科目：队列训练。

　　要求：振作精神、昂首、挺胸、收腹、提臀、两上肢下垂、五指并拢、中指紧贴裤缝线、小腿绷直、两腿夹紧、两眼余光注意排面整齐、碎步中前后挪动调整队形。

　　内容：三面转法，“立正、向右转、向左转、向后转”!

　　步法：“齐步走、正步走、跑步走、立正!稍息。”

　　一遍遍地操练，有连惯有分节，精力不集中时动作会出错，阳光下训练，累得大汗淋漓，规范了基本动作，锤炼了革命意志，培养军人顽强的战斗作风和坚忍不拔的毅力。

　　加强战备观念，提高革命警惕，昼夜站岗放哨，轮班值勤。

　　逢星期天，请假外出讲纪律，一人单两人并排行，左肩右斜背挂包，昂首挺胸手甩起，碰上领导和同志先敬礼，遇到督导纠察，虚心接受得改正。良好的素质、严格的作风靠平时养成。

　　宁静的夜晚，随时都有可能被“嘟、嘟、嘟”的小呐叭声惊醒。“紧急集合!”最快三分钟打好背起背包，带上武器、整连、整营跑步赶到团部集合，检查战备敌情观念牢不牢，部队行动是否雷历风行。军人严格地纪律，雷历风行地作风，就是在这样的环境中生活、训练，逐渐培养形成。

　　一九六四年全军大比武余热未尽，美帝国主义又发动了侵略越南战争，苏修在我国北方蠢蠢欲动，重兵压境。在连队，气愤填膺的声讨会激发指战员参战热情。人人递交请战书，个个刻苦训练当尖兵。长沙零下2℃的寒冬腊月，高温40℃的酷热夏天，我们唱着“一不怕苦，二不怕死……”，的战斗歌曲，走向浏阳河训练场地。将卸在岸边几千斤重的铁质尖舟、方舟，随着“一二”的口令，节节推向河中心，抬起几百斤重的桥衔，铺设75公斤重的桥板，拧紧几斤重的螺杆。座座门桥在汽艇的牵引下合拢联接，拆了架、架了拆、争速度、抢时间，苦练过硬的杀敌本领。夏天被滚烫的铁器撞伤、擦伤、烫伤；寒风刺骨的冬天，面部、四肢红肿冻伤。我们的口号是：“苦不苦，想想红军二万五，累不累，想起邱少云、黄继光、董存瑞。”“平时多流汗，战时少流血”是我们刻苦训练的理念。

　　假设战情，舟桥器材遭到炮击、轰炸损坏的情形下，如何保证江河畅通。一是，征用民船架设浮桥；二是，砍伐树木，竹子扎编木排、搭便桥；三是，根据河床地质结构，采用圆木植桩或圆木框架结构支撑办法，在距水面二十公分以下架设水中桥。

　　部队的文化生活十分活跃。每周星期六晚上，团部放电影，影前一小时是连队歌咏赛时间，我所在一营的舟桥三连和舟桥二连是歌咏赛竞争对手，啦歌技巧五花八门。

　　按入场顺序，连队在“一二三四”口号中跑步进场，“立定、放凳子、坐下!”

　　咱们连长刘远鑫是山东大汉，威武地站在全连战士面前，摆开啦歌的架势，微屈弯腰，两手抱拳，螺旋式姿势在胸前旋转，伴随歌声曲调，右脚尖一踮又一踮，“雄伟地井岗山、八一军旗红……预备唱”：

　　二连长冯黑孩见三连开了腔，凑起二火，指挥二连，“一二”，全连符合：“加油”、“一二”、“加油”!“唱得好不好?”二连齐答：“好”，“唱得妙不妙”，“妙!”“再来一首要不要?”“要!”鼓掌：“啪啪啪、啪啪啪、啪啪、啪啪、啪啪啪!”

　　三连副指导员李技焕，立即站起，习惯的紧紧腰带挥手指向二连：“二连的”、全连应答：“来一首!”“二连的呀，”战士齐呼：“嗬嗨!”“来一首呀么”、“嗬嘿!”“稀哩哩、沙啦啦、哆罗罗喂、来一首呀，嗬嗨!”

　　三连一排长沉不住气了，接着指挥：“一二三四五。”全连齐答：“我们等待好辛苦!”“一二三四五六七”，“我们等得好着急!”欢迎二连来一首鼓掌：“啪啪啪、啪啪啪、啪啪、啪啪、啪啪啪。”

　　二连冯连长在数千人观众面前、坐不住了，操一口浓浓的河南腔“中”，指挥二连：“革命军人个个要牢记，唱：”

　　歌咏赛似波涛，一浪高过一浪，展现战士们不服输，嚎嚎叫的精彩动人场面。

　　(四)

　　毛主席在《论联合政府》一文中指出：“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”军队的历史发展雄辨地证明，党的坚强领导和人民群众的大力支持。是军队建设的有力保证。

　　红军时期：为了壮大红军队伍，先辈们涌现出“母亲送儿子，妻子送丈夫”当红军可歌可泣的动人事迹。

　　解放战争时，人民群众推着独轮车支援前方打胜仗。前辈们穿着拥军鞋转战祖国地大江南北，抗击日寇，推翻了压在中国人民头上的三座大山，建立了人民当家作主的新中国。革命斗争的历史画面鼓舞人心。

　　社会主义建设时期，发扬革命传统，深入开展拥军优属工作。军队和老百姓自始至终保持血溶于水，唇齿相依的军民关系，如唐山地震等发生了不可抗拒的地质、自然灾害，国家有困、人民有难时，最艰苦最危险的地方，就会有人民子弟兵出现。军队是国家的捍卫者，人民的保护神。继续谱写军爱民、民拥军的时代新篇章。

　　每当军人走在大街上，给人们一种特别的视觉，威武地军姿，彪悍地形象，十足地兵味，良好的素养。这就是经过部队生活，锻炼，培养出的新一代军人。社会上总有人把对军人的爱称当作“一二一”呼唤。

　　日常生活中，尤其是征兵阶段，有人群生活、工作、劳动的地方，常会听到人们在议论当兵的话题：某某家的老几有出息，这次征兵“一二一”去了，某某家的女儿找个男朋友是“一二一”，当过兵的战友碰面相会时难勉交谈几句，认识他们的傍人定会介绍地说，他们曾经都是“一二一”。

{Ky:PAGE}

　　(五)

　　部队是“铁打的营盘，流水的兵。”年年有老兵退役，有志青年应征入伍，部队的优良作风发扬光大，军人的精神代代传送。在部队是优秀士兵。复退到地方参加社会主义建设是骨干，军地两用人才，人民称赞，组织任用。

　　每当唱着：“当兵好啊”的歌曲，就振奋精神，想起二十一年的军旅生活是我一生难忘的经历。

　　我已步入花甲之年，人老莫服老，退休不褪色，老当益壮，生命不止，奋斗不息，保持夕阳红的青春。紧密地团结在以习近平同志为总书记的党中央周围。为了实现中国梦，继续发扬步调一致的“一二一”精神。做些有益于社会发展能所能及地工作，“守好自家门，教育好自家人关心国家大事，思想与时俱进”。我相信，有党中央的坚强领导，全党全军全国各族人民的共同努力，美丽富强的中国必将成为东方的巨人。