今日之东，明日之西。一身风尘路过涂乍渡船口的时候，我已人近中年。

　　从葫芦寨走保靖县城，旧时的老路，约九十华里。老家米塔溪的汉子黎明即起百斤担子，慢慢悠悠赶路。下尖岩河，翻马路坡，穿涂乍场，等汗水漓漓歇头脚时，日头迫近中天，方趋步捱到了渡船口。他们要过的这条河就是长潭河，它的源头在百里外的吕洞山，汇聚了葫芦、中心、水田几条山溪水后，远近有了小小差异，要过河去，需借助尖头渡船的方便了。

　　挑担子过渡船口的故事，每次听寨子里的老人谈起时，几近古话。自从上世纪八十年代末迁默公路南北贯通后，行脚一天方到县城的过往成了历史。1994年6月，我们葫芦二中一百三十名毕业生搭乘班车去县城参加中考，那是我初次下保靖，一百二十几里路，仅用了两个钟头。

　　丙申正月十六，春寒滞重，我只身回葫芦寨教书。见到父母，颇不自在，他们亦默认了我落单回乡的现实，但同时又增添了几许担忧：儿子儿媳孙女儿各在一边，工作学习生活多有不便；再且之后我骑摩托车城里乡下来回穿梭，山间公路弯急坡陡，路上确须格外小心。父亲告诉我千万不可大意，我一声不吭，其实心里头倒是牢牢记住了他的絮絮叮咛。

　　上了几天课后就到周五。放学时有同事见我推出摩托车准备回城，便热心地给我指路，说葫芦到涂乍的公路几个月前已硬化完工，往渡船口方向走省路些。我心想好呀，这条路我尚未经过，正好去绕绕考验人的马路坡，去尝尝坐船过河的味道。

　　就这么满心期待，四十分钟左右，我就单骑赶到了渡船口。

　　车行一路，山色一新。一弯碧水，静静地躺在仞仞峡谷里。刚下过几场雨，长潭河水涨了许多，约三百米宽的水面，波澜不兴，空阔安宁。一艘红驳铁船，在缆绳的牵引下，正摆渡三五个行人，二三辆车子，不紧不忙从对岸驶过来。搁在岸边，我向同行的路人打招呼，打烟，扯谈，坐等渡船靠岸。

　　见我稀奇的模样，旁人介绍说，以前的老渡口在上游两百米处，自从建起长潭河水库后，渡口随公路下移至当今之地。想起父亲十五六岁时就跟着葫芦寨的青壮年去修长潭电站，这段故事我反复听他讲起，因此之前虽从未来过这个地方，但并不感到陌生。上一辈走过的路，到过的地方，后辈也想去走一走，看一看。就比如我，儿时耳闻昔日家乡的挑夫负担百斤下保靖的历历往事，“少年心事当拿云”，我没有唐人李贺的高远抱负，却也梦想去闯闯这条古时的驿道，去体验其中的苦乐滋味。

　　儿时的梦算是圆了。虽不再是肩挑背驮，碎步量路，但一样的不会轻松。

　　约摸二十分钟光景，渡船缓缓靠岸了。船头跳板“嗞嗞嗞”的触地声尚萦绕半空，船上的摩托、三轮、小车就急着顺次下船赶路。须过河的行人或驾车而上，或走着上船。我将摩托车停靠在船舷边，给后面的小车留出空间。趁着上下的间隙，两位船工各叼着一根香烟，吞云吐雾。等车子停稳妥当，一位船工就将船头的两个大轮盘拨动起来，轮盘旋转如飞，船头的跳板点点翘起，离开了地面。船上备有几根长约两米的杂木棒头，棒头的一端开凿有一道深槽以便牵引缆绳。船工扯起棒头，弓腰牵缆，缆绳上下左右摇晃，渡船寸寸移身，慢慢朝对河行去。

　　其实每次过河去不只是船工使力。乡里人简单朴实，每见人有难处，总会伸手相助，更何况同在一条船上，彼此更为靠近。过河的男人大多会自觉拉船，有时竟连过渡的年轻妹子看着心里痒痒，觉得新鲜有趣，也会情不自禁地握起粗大的棒头加入到拉船的队列中来，哪里还顾得上自己的纤纤玉手。船动人挪，水面漾起细微的粼粼波纹，河水一例湛蓝清爽。

　　骑车风里穿行，冷暖自知。立夏前的奔忙，尽管时有暖阳作伴，我也要套上两件棉衣以御寒。倘若遇上阴雨天，气温骤降，此时山风显出几分生硬，不讲情面“嗖嗖”地钻进身体，令我直打喷嚏。好在寒冷的日子并没有持续多久，小满过后，便是芒种，天气由暖转热，这时候骑行山路，倒是蛮惬意的享受。

　　路拐了一弯又一弯，水走了一程又一程，从渡船口往南，可以回到我的家乡；往北，多有未知的路途。一次又一次从渡船口过路，我很矛盾，也很纠结，甚至有丝丝彷徨悄悄地掠过心头：下个学期，我将何去何从?是继续往外走，还是呆在老家?我没法给自己一个准确的答案。都说人生有很多岔路口，年近四十的我再次经过这样的路口，却变得茫然不知所从，困惑不知所往，顿生歧路亡羊之感。但我没有停下行路的脚步，走，不停地走!我也有两条腿，两只脚，不信脚下无路可走!

　　往返渡船口的日子，让我亲眼看到了曾让祖辈、父辈抛洒一路汗水的马路坡。从尖岩河上马路坡，公路蜿蜒盘旋而上，有五六华里，路边皆百尺危崖。前不久骑摩托车捎带老母亲下城，母亲指着上山的茅草小路给我讲，哥儿，从前和你父亲赶涂乍场卖板子，爬的就是这条坡，等上顶坡头的时候，我都累得走不动了。这是母亲第二次来保靖，她特意来瞧瞧儿子我安在小城的新家。

　　回到乡下的日子，平平淡淡，但触手可摸。每天走两三里路回家吃柴火饭，几年久坐僵硬的颈椎变柔和了，身心放松了。有时特意去父母的菜地茶园走走看看，见到一畦畦一垄垄勃勃生长的蔬菜茶苗，我满心欢喜。及至看到茶园边坡坎下的杂草芭茅被芟刈殆尽，半根不剩，心弦微微颤动，见识了父母亲作为诚实的农民耕耘田园所下的功夫。

　　在重新拿起教鞭站在乡村三尺讲台的日子里，我更是看到了平凡中的一抹抹亮色。“同读一本书，相伴教育路”。开学后不久，校长授意我组织全校老师开展读书活动，我乐此不疲。6月初，在《爱的教育》教师读书交流会上，老师们纷纷打开心扉，侃侃而谈，将师者孜孜不倦、慈祥细腻、睿智宽厚的人格魅力传导给了学生，用自己点点滴滴的努力为书香校园添彩增色。笑如春风的主持人周玉环老师，风度翩翩的石泽俊老师，个性飞扬的石爱霞老师，平易近人的向丽萍老师，激情洋溢的伊伊、晓荣、早燕、勇波老师，他们让我再次发现了人格的伟大和至尊，让我明白了学习永无止境。小我的力量微不足道；向上、向善，求真、求美的能量强大无比。

　　来来回回渡船口，是一段曲折往复却长情温馨的旅程，给予了我受用不尽的宝贵财富!