作者：向露萍

花桥的群山是缄默的，它们万古如一地蹲踞在湘西的雾中，将无数稚嫩的目光困在层叠的岭外。我就是在这缄默里长大的孩子，曾经以为世界不过是山与山拼凑的一隅，读书也只是长辈交代的一桩例行公事——直到谢晋老师如一阵清劲的山风，推开了教室那扇吱呀作响的木门。

他来了。那是一个皮肤黝黑、身材不高的男子，走起路来因幼时病痛而带着轻微的颠簸，可这颠簸却仿佛成了他独特韵律的一部分。最令人屏息的是他那双眼睛——大而深邃，像是能把人看穿似的，目光所及之处自带一种不容置疑的杀伤力，既震慑人心，又莫名叫人安心。

别的先生教我们依样描摹笔画，他却以指为笔，蘸满粉灰，在黑板上为我们勾勒山外的辽远。他说，读书不是按部就班的阶梯，而是轰开城门的巨槌。城里的中学？那原是我们梦中都不敢企及的星辰，他却目光灼灼，声音铿锵：“你们当中，必有人能走进去。”

他的慷慨里带着天真的执拗。每月那点微薄的薪水，化作我们手中传阅的课外书、操场跳跃的皮球、晨读时沙沙作响的作文选——我生平第一次知道，世上竟有专为作文而写的书。他讲西周东周，列国纷争如在眼前排演；停电的黄昏，他一拍桌面，薛仁贵的那一箭便倏地射穿昏暗，也射穿我们蒙昧的童年。

他的课堂没有边际。五年级的孩子摸索等差数列的奥秘；六年级的我们伏案习写仿宋字，一笔一画，如雕如刻。我们不仅写字，也写春联，写稚气未脱的诗。课间十分钟被他裁成思维的体操；而那个神奇的暑假，他只用了七天，就将英语的音标、拼读、听力和语法如种子般埋进我们心田。往后十年我的英语坦途，都萌发于那七个日夜。

但他终究不止是传道授业。每一点品行的瑕疵，都逃不过他温和而坚定的规训。当有人在课堂上窃窃私语，他的目光会骤然定格，那眼神如清泉般澄澈却深不见底，让喧哗者顿时噤声。他要我们成的，首先是端正的人，然后才是读书的种子。

他不只是老师，更成了我们共同的长兄。小学毕业后，我如他所愿走出大山，他却始终没有离开。我升学的犹豫、青春的迷惘，都有他遥远的注视。直至我婚礼那日，宾客散尽，我送他上车。夜风微凉，他紧握我的手，语重如山：“成家了，就要有担当，不能再做小孩子。”车尾灯的红光曳成一道线，消失在街角，而那句话从此烙在我命里。

如今我成家已八九载，竟渐渐与他断了联系。有时自解是疲于生计，有时却暗忖是出于愧怍——他当年倾心浇灌的苗，并未长成参天大树，只成了一名寻常的小学教师，在尘世间碌碌奔走。我未能成为他口中“混得很好”的人，这或许是我沉默的根源。

直到自己站上讲台，望见底下那些清澈如水的眼睛，仿佛看到了当年他看向我们的目光：我此刻的平凡，不正是他当年所追求的‘端正的人’吗？他当年点燃的灯，并非要我去闪耀寰宇，而是希望我将这薪火，传给下一个需要走出缄默群山的孩子。原来他种下的并非野心，而是信念。

如今我也成了老师。深夜辗转难眠时，总会想起他在昏灯下备课的身影——灯光将他的影子拉得很长，黝黑的皮肤映着暖光，大大的眼睛里盛满了专注与热情，走路时那一点颠簸，却比谁都坚定地立在讲台前。粉笔灰落在我袖口的那一刻，白色粉尘在晨光中微微闪烁，我时常觉得，那就是十多年前落在他黑板上的那一粒，穿过漫长光阴，温柔地停驻在我的生命里。

黎明的光穿过窗棂，在黑板上投下斑驳的光影，那个袖口老是沾染着新鲜粉笔灰、走路微跛却目光如炬的身影，又一次穿越记忆的重重山峦，为我注入了前行的力量。

一审：张晓莉

二审：何晗竹珺

三审：高　伟