1

刘自文，我的朋友之一。萌发写他的故事一并蹦出来的响亮标题中，那自鸣得意的绰号便堂皇其首。我满怀信心刚落笔，即遭正色规劝，不行，改！坊间，那绰号浓浓的眨意，我不会愚蠢到一无所知。如果我行我素，真的有悖文明，有伤大雅。无奈，只好用“凡人”二字取而代之。可是，我又实在难舍这个鲜活事实。现实生活中，刘自文这个名字已经扎扎实实输给了自己的绰号，万般无奈地委屈于户籍册、档案卷、工资表中，偶尔出头露面。

吕洞晨雾 舒冰摄

幸好，主人翁的一段坦荡文字，证我不讹。

“我叫烂货。这是祖母赐给我的大号，那时我出生还没五分钟。我头上有一个姐和一个哥。不晓得患了什么病，他俩三天之内相继夭折了。一屋人悲疼欲绝。听娘讲，我是一九五二年闰五月初七的生日。那天，娘对准备洗澡水的婆说，娘，好像又是个佬佬。婆婆脱口而出一句：“我欢喜他的很，烂货一个！”这大号丑是丑些，贱是贱些，但是保护娃儿，好养活。这大号已经使用六十多年了，往往是别人动用的多，我自己动用的少，敝帚自珍呀，宝贵呀，与他人有区别呀。自家屋里，家人从烂孙、烂儿、烂哥、烂弟一路叫来，现在有人叫烂老太了。社会上，一般人都叫我老烂，有舍不得叫的，叫我烂东东，或叫一个字，烂。听得出来，那是亲昵。职业转变，那核心词仍然如影随行，听起来让人尴尬，有些不舒服，比如烂老师，烂校长。还‘烂’出了误会哩。那时我在县教育局分管师训，管民办教师转正的事。一位母亲得知我的大号，赶紧阻止当民办教师的女儿，你莫去考了，管事的人是个烂儿！哭笑不得啊。幸好我与官职无缘，如果成了烂局长什么的，影响就大了！老兄，您若是要写我，还是尽情叫我烂货、烂东西吧，这样都舒服啊！”

直到6岁入学，才有刘自文这个名字。他不习惯，老忘记。老师点名，他反映不过来，靠同学提醒，喊你了，烂货！

也许是贱名庇佑，也许是生命个体发展的必然，刘家娃儿无病无灾活下来，但是，难保他年少失怙，命途多舛。14岁辍学，回家务农，面朝黄土背朝天，挣工分，换口粮。田里土里爬摸滚打的春夏秋冬，竟然成就了他的高大壮实。他积极面对生活，不囿于困境，农事之余开拓生存技艺，伐竹剖篾，编织斗篷；砍树锯料，造猪圈牛栏，居然像模像样。帮工起屋，抬中柱大梁最考体力。年轻人刘自文从来不使奸耍滑，一次次迎难而上。

这份实诚，这份勤奋，自然得伯乐青睐。大队书记看在眼里，刘自文的人生际遇历史性逆转，先担任生产队会计，再当民办教师。24岁竟然光荣地面对镰刀斧头旗庄严地举起了右手！

2

春风得意一路走来，刘自文津津乐道自己情窦初开日擦肩而过的美好。

18岁那年修格则湖水库，许多陌生的容颜，得益于这个共同的作业，相见相识。刘自文没少参加收工后年轻人自发的晚会。但是他只是静静地呆在旁边看，呆在旁边听。心坎上那团阴影，封锁了他的活泼天赋。一双温柔的眼睛悄悄滑落到他身上。一位姑娘主动上前与刘自文搭讪。玩手电筒是那个年代年轻人追求的时髦。看见刘自文的电筒，不像别人有外套，又可以挎在肩上，姑娘表示愿意帮他编织一个。刘自文欢喜得半夜没睡着。次日，他飞奔进县城，买来一两绿色的胶丝，交给那姑娘。第三天晚上，编好的手电筒套子送来了。刘自文惬意无比，只顾咧开嘴巴笑，连一声谢谢也没说。但是他心里明白，这是人家牺牲休息时间的劳动成果，是物化的情意。那姑娘主动打破尴尬，请刘自文陪她回自己的连队。

吕洞秘境 舒冰摄

初冬的月亮，清辉如水，乡村野地，幽静，清雅。一里余长的路途，充满诗意，理应是催化爱情的不二佳境，两颗年轻男女的心不被撩拨出甜蜜火花，那才怪了！天晓得，这大好光景竟被自己辜负了。姑娘欲与之并肩前行，刘自文故意站住，等姑娘上前。人家走快他紧跟，人家放慢步伐，他立马收住脚步，始终与姑娘保持着人们眼里异性间应该保持的距离。也没有想讲点什么。姑娘没出声，他更三缄其口。穿过月光稀疏的树林子，她脚步明显慢了许多，他干脆站一站，待一会才跟上去。清爽的夜风只听见一些细碎的干净的脚步声，默默相伴，默默相依。快到自己连队驻地，姑娘请刘自文进去坐一会儿，他怕的连忙摆脑壳，姑娘没趣地走了。

听故事的人问刘自文，是不是不喜欢人家？刘自文忙说不是不是，那姑娘看着都舒服。听故事人叹气，怪他年轻，不解风情。刘自文又忙说不是不是，我是“可教育好的子女”，出路渺茫，怕连累人家，耽误人家前途。

另一个有百分之百机率成为自己终生伴侣的姑娘，相遇于塘口湾水库工地。都是修水库来的公社人员。那姑娘放出话来，哪个后生家抱腰跤子（摔跤）赢得了她，她就嫁给哪个。刘自文正值谈婚论嫁年纪，焉能坐失良机？更有人撺掇，便跃跃欲试。见那巾帼，果然健硕，眉目也清俊可人，背满背笼泥巴上堤，脚底生风。刘自文有意背泥巴，紧随其后跑了几趟，仔细观察，暗忖制胜之技。待那姑娘摆开架式比武招亲，刘自文却悄悄溜之乎也。事后他说，我不想要那姑娘。抱腰跤子，输赢都不好。我若输了，没脸见人。赢了，二天难对儿女讲，你们娘是我抱腰跤子揿来的。

3

年轻体健的那内心躁动，无法言传也无法抑制。刘自文真的是想有一个同床共枕的女人了。凭自己的民办教师身份，应该不是件难事吧？

很快便物色了一个。请人上门去女方提亲。殊料，女方家委婉拒绝了，说女儿还不知事，暂时不谈这些。不久又相中第二个，提亲人的热情，却遭女方家泼了一盆凉水。过一段时间，发现一个姑娘不错，提亲人到了那姑娘家，那家人手一挥，就又没戏了。

捧车河风光 舒冰摄

柳暗花明。刘自文垂头丧气之际，同寨的尚家二婆“做倒媒”来了。说的是同寨近邻的尚妹。原来姻缘远在天边，近在眼前啊。刘自文眼里自然早有白白净净的尚妹印象，晓得比自己小两岁的她没上过学没有文化，但是她勃勃健康，勤快不懒，绝对是个成家过日子的不二人选。

1975年刘自文与尚妹喜结连理，陇洞寨子上祥云高照。女的一如既往唤男的“烂货”，男的仍照常喊女的“尚妹”。这一喊一叫一应一答，就圆满了半个世纪！

尚妹呼唤的烂货，不久便转正成了公办教师，事业扶摇直上。又理所当然碰着了“花花世界”以及衍生的种种物事。

4

公元1979年8月的一天，保靖县复兴人民公社陇洞大队找到了扩大集体产业的路子，因地制宜建一个无核蜜桔园。领头一众相中了刘家堡那块地方，土质好，又向阳，栽无核蜜桔再好不过。可是，这地方早已是刘自文等6户社员的宅基地呀？

大队书记找到刘自文，开门见山说，你是共产党员，带个头行不行啊？不料，时任小学民办老师（任然是人民公社社员）的刘自文想都没想，回怼大队书记，哪有什么行不行啊，为集体大众的事……

刘自文开口，掷地有声。当天就与家人收拾家具，准备搬迁。大队部一声令下，各生产队派来劳动力，为刘自文平整了新屋场，刘自文举家乔迁，燃起新的人间烟火。

捧车河风光 舒冰摄

榜样的力量是无穷的。刘家堡上的几户，也纷纷效仿刘自文，在大队部组织的劳动力帮助下，乔迁新居。

日常生活的当下，拆迁纠纷屡见不鲜。司空见惯了啊，百分之九十九点九是个人利益在其间兴风作浪，更有甚者，硬生生逼得国家建设项目原地踏步！

我就纳闷了，为什么上世纪七十代凡人刘自文二话不说的一个行动，5户乡人踊跃紧随，陇洞大队集体产业之花就立马绽放了呢？为什么呀？

5

1985年至1987年刘自文的爱情和家庭经受了一场巨大的考验。他被派去吉首进修，担任进修班班长，协助管理年轻的学弟学妹。他的成熟与帅气，学妹们青睐有加。那年月，自制力稍微松懈一下，男人的底线便彻底没有了。

面对百思不得其解，刘自文真诚的说，因为我一时一刻也没有忘记陇洞木房子里的家，没有忘记那个任劳任怨的农妇尚妹！眼前不时晃动着她里里外外忙碌的身影。她敬老养小，辛勤劳动，从无半句怨言。那时，农村田土到户，家里的农活全摊在她身上。她背着女儿上山，去承包地耨苞谷草，将女儿在树荫下斗篷里放好，才去阳光下独自挥锄，一锄，一锄……

大热天在山里做工回来，顾不上喝一口凉水，迫不及待宽衣畅怀，掮去双乳热气，抹干净了，忙塞进嗷嗷待哺的幼崽……

6

人间世界上，芸芸众生，士农工商，命途各异。命运逆转的故事，唾手可得，刘自文的命运，便是一例鲜和。

先是面朝黄土背朝天的人民公社社员，在田里土里凭力气和汗水挣工分，分粮吃饭过日子。忽然一个插秧日子，被人从水田里唤回，一双脚杆上泥巴还没来得及洗，就随人去了乡村小学堂，当上了民办教师。

不几年转成公办教师，彻底与生产队脱离了关系。

成了吃皇粮的公家上人。

那个把刘自文从秧田唤上岸的“伯乐”是我高中同学老尚，说起刘自文来，了如指掌。他说，“烂货”转公办教师就调学区去了，不多日，成了学区专干，成了往日同事的领导，懂分寸的同事，小心翼翼，管严嘴巴，莫让“烂货”二字复出。

捧车河风光 舒冰摄

再几年，刘自文坐上了保靖县教育局人事股副股长交椅。他看重这个位置，努力将全县城乡各学校的教师花名册，刻进了脑海，呼之欲出。在那电脑还没有成为县城机关办公工具的年月，这应该是一门绝活了。

那些年公职人员中流行一句话，我是一块砖，党往哪搬往哪搬。刘自文践行了这句话。他当了县教师培训专干后，被“搬”往县第三中学，担任主持工作的第一副校长，竟管有人质疑刘自文“挤”了自己，刘自文仍泰然自若，搞好该做的工作。

不久，刘自文再次被“搬”，担任县重点小学“实验小学”一把手。他仍然坚持任课，说“不当甩手校长”。

7

我表示敬佩。刘自文忠于职守，矢志不渝的精神打动了我。

尚同学说，刘自文对外做的好，对自己屋里人（尚妹），更没有讲的！他从来没嫌弃她是个文盲乡巴佬，相濡以沫几十年，不离不弃的。2015年尚妹被查出患了绝症，刘自文叮嘱子女不许告诉她，不能影响她的治疗！

刘自文一门心思要治好尚妹的病。他到处求医问药。近两年，他亲自开车载尚妹去长沙治疗。尚妹看他辛苦，劝他放弃对她的治疗。刘自文说，我什么时候也不会放弃！刘自文载着尚妹，往长沙跑了13个来回，尚妹重又站起来，与自己的“烂货”共享天伦之乐。

尚妹体虚，手脚发凉，刘自文看在眼里。他解开衣服，把尚妹冰凉的双脚放在自己肚皮上，紧紧捂着，捂着。双手则抱住尚妹的双手，慢慢搓，慢慢搓。一丝丝暖意慢慢唤醒了尚妹的肌肤，一滴滴泪水从尚妹眼眶里涌出来……

尚妹和烂货有一双儿女，次第成行。还有活蹦欢跳的两个孙宝宝。好一个幸福了得。

当你表示羡慕之情，赞美他们的婚姻时，万万没想到刘自文朗朗出口的一句话，一句不无哀伤不无幽怨的一句话，顿时会吓得你气噎语塞。

“我和她，只有婚姻，没有爱情。”

“后悔吗？”

“不后悔。”但是，那稍稍迟到的“不”字，出卖了这个壮汉的真心。他只不过是看清了社会人生的现实，死心塌地地认命了。不后悔，不想后悔，不过是不愿后悔的一个说词罢了。

其实，有不少的悔过的机会擦肩而过了。刘自文坚定了信心，抵住了诱惑经受了考验，刘自文成就了这个世界上独一无二的自己。

尤其难能可贵的是，刘自文道出了中国婚姻中违莫如深的真谛！为世人留下来人生过往中情与爱的生动的切片，令人羡慕，叹为观止！

8

时间帮助我筛选了许多人。熟悉的渐渐变成了陌生；常挂心头的，没有再见的兴趣；不经意间相识的面孔，倒越来越清晰、越来越鲜活、越可爱。

比如刘自文。

刘自文完全有条件住在县城里，偏偏一退休就搬回乡下老家去了。老家名陇洞，距县城约3公里，花两块钱上农村公交车，往南，不出10分钟准到。他有银白色小轿车一辆，不少日子让我坐上车，拉我去他家蹭饭。

葳蕤竹树，浓淡绿意，嵌黛瓦木屋小院菜圃，壁板柱头棕红闪闪，更有田原清新空气，年复一年送惬意……这个好廊场，应该是刘自文刻骨铭心的乡愁，他毅然决然回来的原因。

巍巍乎自文，虎背熊腰，得敬情重义，豁达豪爽品性武装，难怪是许多人不舍得牵挂。每每靠近他，立即会有体贴与温暖亲切拥抱的快感。岁月的河流里，我与刘自文10余年的距离，倾刻不在，唯身心舒展。我喜欢刘自文，为人处世胸怀坦荡，快言快语直抒胸臆，不玩城府。所以与之相处，谈天说地，评事论人，无心理设防之累，更无后顾之忧。

9

初识刘自文，一时恐怕难以接受。

一起品茶，刘自文不止一次要求，抓一把茶叶丢进去，倒开水冲泡就好了。他向来不屑小盏细杯。好捧大碗，仰脖做牛饮，且自嘲曰“放牛水”（放牛饮水）。

外出做客，难免碰上进屋换鞋的“家规”。刘自文虽然照办但仍有说词：哪个到我屋去，鞋子不脱上床铺踩都可以。

对我，刘自文的粗喉大嗓一变春风温柔：我原谅你的臭脾气，就是爱你！

稍有耐心去读刘自文，不难发现他粗中有细，拙里存巧，俗内藏雅，幽默风趣，一笑成歌。每天他是刚进学前班孙儿的跟班，自称孙管干部。几个人酒喝的差不多了，他意欲未尽，又拎出半瓶来。媳妇儿欲劝阻，他夸张地说，不能再放了，再放瓶底要沤烂了，可惜了。

你不会料到，这样的刘自文，会是一个刻苦向学之人。他潜心自学书法，研习楹联，自家大房小门窗户边，无不贴满自己的书法楹联作品，年复一年，常换常新，一往情深地延续传统文化的根脉。我《邂逅北戴河》一文中有“搦管泼墨”一词，刘自文为识别“搦”字，特意花96元买一本《新华词典》回来，查个明白。湘西改革开放四十周年故事征文，刘自文还兴致勃勃撰写亲历亲闻《从自行车到小轿车》，无意间力拔头筹，喜获一等奖殊荣。

有一句话说得好：“每一个不起舞的日子，都是对生命的辜负。”

刘自文舞成了一个榜样。

10

生活中有许多的意外，猝不及防。

一辆摩托车奔驰于浓浓暮色，偏偏迎面射来雪亮的车灯。摩托车手紧急闪避，瞬间倒地，累及路边一位行人。

刘自文百思不得其解，自己已经小心有加，每次出门散步，不敢多踩公路一脚，怎么今天会皮破血流呢？

有人气愤填膺积极建议刘自文，只管住进医院去，医药费、检验费、护理费、生活费、补贴……只管开口，不愁无钱进荷包。坏事变好事这个辩论法，应该怎么理解，疼痛没有让刘自文丧失理智。

躺在县人民医院病房里，刘自文仍然清楚记得歪倒在身边的摩托车灰不拉咭的破旧，蹲下来搀扶自己那倒霉骑手，年轻疲惫的脸上，堆满愧疚与无奈。也问清楚了，肇事者在邻县花垣打工，匆匆夜行缘于一份深深的牵挂，卧病在床的白发老娘已经渴了，已经饿了，昏花老眼贴在门口已经很累了……

刘自文唤那倒霉骑手拢来，认真提醒他注意：我儿他们会骂你，吼你，你千万不能抵嘴啊。放心，我不会多要你一分钱……

住院第三天，刘自文就以“没有伤着骨头”为由，主动要求出院，带上一包药和肿胀的腿，回家治疗去了。原以为刘自文会在医院住上三五个月的人，无不瞠目结舌。

照亮人心的不是太阳，是善良，是真诚，是大气。

11

刘自文2012年捧回来的退休证书，开始褪色，可是他仍然堂而皇之头顶离职前的那个头衔：中共保靖县教体局离退休支部副书记。而且，毫不懈怠政治社会生活中自己的每一份职责，干得风生水起，几次跻身优秀者行列。所以，此“孙管干部”的日常，倍显光鲜亮丽。

退休后，刘自文仍人际交往不绝，隔三差五相见的是过从甚密的秦加生，尚明权，还有我和胡德锐。我们自嘲，自己是社会剩余下来的闲人，简称“剩闲”。此语甫出，先自乐了！剩闲，聖贤，其音何其相似！这不与当下世人常用偕音字词做广告语，投机取巧夺人眼球获得喜剧效果如出一辙吗？我们自诩剩闲，尔等硬要说是聖贤，也就由你们认为去吧。“剩闲”们时有机会小聚，品香茗一盏，慢慢怀旧追昔；啄小酒二盅，朗朗谈天说地，又自寻其乐，做一回文字游戏。五人每人五字自描，尽情渲染暮年的喜悦，翻晒余生的幸福。自描完成，推我梳理成章，再交给擅长书法的老胡，书成同款条幅，各自珍藏：

中国共产党百年华诞，五闲人额手称庆：

湘歌图乡音，佳声情加深，夫福得瑞符，烂人不滥仁，鸣泉绕弥陀，共庆不老春。

12

“大妹，你大哥又到你屋蹭饭来了！”

一见面，刘自文就嬉皮笑脸地叫唤。俗话说的，这是逗是非。难免让人尴尬。

这大妹，是我们交往多年的老朋友加生的夫人，我们同姓氏，非宗亲，但在相逢的漫漫岁月中，彼此的情感骨子里，早已视同手足。加生家境殷实，小院雅致，尤贤内助热情好客，他家自然是我们老友时不时小聚之地。

“大哥，莫听那烂货乱讲三天的。”彭大妹一句话，便淡化了一场啼笑皆非。

日常生活中，刘自文待人接物方式，与众不同，几近玩世不恭。他插科打诨，轻描淡写，又暗藏机锋。他幽默，风趣，分寸感又恰到好处。

捧车河风光 舒冰摄

13

某一周末下午，三位机关干部准备在某酒店喝酒。其中一位是刘自文的儿子。另二位忽然惦记起刘自文来，就让刘自文儿子开车去陇洞刘府接刘自文来入席。

刘自文没有犹豫，上车便随儿子到了酒店。那二位起身迎接，都是老熟人，其中一位照常唤刘自文“烂哥”。滑稽的是，他同自文儿子又称兄道弟。刘自文这才觉察到不对呀，眼前4人聚餐喝酒，他们明显是想看看我父子一起饮酒的笑话。

刘自文不动声色，先发制人，举酒杯，发话：“今天我们4个男人，4个共产党员，4个国家公职人员，4个都有家庭的人一起喝酒，我先干！”话音毕，举杯碰嘴唇，一仰脖子，旋展示空杯（杯底朝上对三人展示一圈）不待他们反应过来，他马上又自酌一杯，一仰脖子，再酌一杯，又一仰脖子，3杯后，自文说声，我喝饱了，你们几个各个搞。话别转身出了包厢，下楼，至大道边。儿子不解其仓促离席，追上来问，爸，你搞什么？自文拦了一辆摩的，骑上去，丢下一句话给儿子：我转去了！洒脱如此，非刘自文莫属。有人援引《爱莲说》句，评价刘自文：“可远观，不可细玩焉。”

14

2022年9月1日，刘自文又谋得新冠一顶。是日，我们四个高矮胖瘦迥异的老头儿，信心满满坐进了保靖民族中学“校志编写组”办公室，敲响了保靖民族中学志的编修锣鼓。我们是刘自文邀约来的，自然，他是我们的组长。我们四人年龄快乐相加等于316。真诚感谢造化，感谢保靖民族中学，幸运316岁的我们。

好在，我们丰富的相关经历，和现在的耳聪目明，思维清晰，四肢健全，不会辜负了这份鲜见的信任！

我们迅速进入角色，潜心静气，查资料，阅档案，建卡立册，编制架构……弹指间匆匆一年，我们携手并肩，轻拭历史的尘埃，厘清纷繁世事的纹理，眼下，一十九章，四时八节，洋洋洒洒百万余字的《保靖民族中学志》，己初见端倪。这所85岁的湘西名校已从漫漫岁月卷宗里抖落灰暗，树起了伟背的身板，散发阵阵醉人的书香。

我们尽情渲染暮年的喜悦，翻晒余生的幸福。凭借自身的作为与操守，烟火气中我们活出一身诗意，赢得了日月的爱抚，生存的质量。烂货刘自文更赢得了“烂”字的本意，静观其爽朗涅槃。

作者彭图湘：男，土家族，保靖县人，1941年2月15日生于保靖迁陵镇，笔名湘戈。中国作家协会会员，湖南省民间文艺家协会会员，省作家协会会员。长期从事文学创作与文化研究工作，彭图湘在《新华日报》《民族文学》《黄河文学》等刊物发表小说、散文、报告文学等作品200余万字。