亲爱的稻谷

宿云胜

一

走在超市里，大米的品种十分丰富，有进口的泰国米、柬埔寨米，国内名气很大的五常米，还有本地高山米，凡此种种，不一而足。在农耕时代，中国人的理想就是国泰民安、丰衣足食，讲白了，就是吃口饱饭、不挨冻、睡个安稳觉。

稻是人类重要的粮食作物之一，耕种与食用的历史都相当悠久。至少在公元前12000年到16000年，中国人就种植水稻。

“滮池北流，浸彼稻田，啸歌伤怀，念彼硕人。”距今3000多年以前的先秦时代，种植水稻已经是很大的规模，将滮河之水，引到北边的农田里，让稻田浸透在水中。“种稻清明前，乐事我能数。毛空暗春泽，针水闻好语。分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠垂缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄。但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官仓，红腐等泥土。行当知此味，口腹吾已许。”苏东坡这首诗描绘了种稻的全过程，从春天播种到秋天收获，展现了稻谷生长的各个阶段以及诗人对劳动成果的期待和珍惜。

远处。河姆渡遗址，浙江省东部的余杭区境内，中国新石器时代晚期的一个古代村落遗址，是中国最早的稻作遗址之一。出土的大量稻谷，与稻作相关的器具等，可以看见中国5000多年前种植水稻的情形。

不远处。湖南省澧县的城头山，约6500年前汤家岗文化先民们建立了一座总面积约5万平方米的环壕聚落，古稻田环绕四周。在稻田中，人工修筑的田埂、水沟与水坑，显然是大面积稻作农业留下的遗迹。

近处。保靖县城东约6公里的迁陵镇要坝村，地处酉水河中游北（左）岸。四方城遗址、汉代青铜冶炼遗址、战国粮窖遗址和战国、汉代墓群，总发掘面积达4千平方米。湘西乃至武陵山地区保存最为完好、规模最大、延续时间最长的古城遗址。其中的战国粮窖遗址，位于古城址外东50米，平面呈方形。对研究2500年前湘西乃至武陵山区的农作物品种种类、繁殖栽培技术及囤粮贮藏技术具有重大意义。

二

“布谷布谷，布谷布谷”。在春天来临之际，布谷鸟会准时出现在枝头，用它那美妙的歌声唤醒了沉睡的大地。杜鹃鸟的“布谷，布谷”，在诗人笔下，寄托如此多的感情。“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花”“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。在莎士比亚的戏剧里，布谷鸟有自己专属的春之歌。在农人眼里，第一只布谷鸟在灌木丛中唱响春意，既是对季节的欢迎，也是对春耕的提醒。

该育秧了。

“好种育壮秧，壮秧一半谷”。老家因为山高水寒，上个世纪七八十年代前，育秧全部要到山下的村里去做。水稻育秧的方法有很多种，主要包括水育秧法、湿润育秧法、旱育秧法、两段育秧法、塑料软盘育秧法等。当时的育秧方法还是比较原始的水育秧法。秧苗可以移栽后，生产队的男女社员，肩挑背背，运回村子。随着农业生产的发展，现在比较流行的还有塑料软盘育秧法，这种育秧方法有利于插秧、抛秧等等。

稻田已经早就炼好。开春响雷后，发春水了。农人开始播弄稻田。用牛犁田，毫无疑问是农事中的技术活。驾驭牛是其一，对犁辕的把握也很关键，犁头钻地太深，牛拉不动；犁头钻地太浅，沿着地皮走，犁不好地。“要想吃饱饭，三犁三耙才能算。”指在栽秧之前，将水田犁三遍、耙三遍的农耕活动。‌第一遍粗略的犁耙，目的是将收割之后的稻田进行初步的整理。‌第二遍向稻田里施放牛粪、猪粪、羊粪等有机肥，以增加土壤的肥力。‌第三遍通常在栽秧前10天左右进行犁田，而在栽秧的当天或者前两天进行耙田。

人工插秧是个苦活。整好稻田后，生产队时同意安排，包产到户后便邀请亲朋好友帮忙。人们便排成排，从水田的一头向后栽起秧来。在水平如镜的稻田里，男男女女一字排开。一手分秧，一手插秧，且要求秧要分得均匀。每个人手边还有一个秧盆，盆里装有草木灰和拌的肥料，为秧苗生产提供最初的保障。栽得快的人会不断地催促动作慢的人，栽秧快的人围着慢的人栽上一圈，使动作慢的人无法退出来。

“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”这首诗名为《插秧诗》，五代时后梁高僧布袋和尚所作。诗虽然颇富哲理，但是其中辛苦又不是局外人所能体会。

本县排当村地处白云山下，每当过了谷雨，土家儿女便会择一个吉日，在田边开秧门插秧。“糊仓”的过程分为开秧门、吃盖碗肉和糊仓三部分。“开秧门”要举行仪式，在梯玛带领下，寨中德高望重的寨老率秧号队、秧旗队、锣鼓队巡游全寨，并向上天敬献五谷、秧苗等祭品。在升秧旗、敬田神、吃完盖碗肉后，“秧官”便带领两名孩童下田插下第一株秧苗。

秧苗在季节和农人的侍弄下一天天成长。春天放入的鱼苗，在稻田中自由自在生长，吃着成熟掉落稻花成长，此时二三两重，自有特色的稻花鱼。

该薅秧了。

薅秧主要用脚去完成。不仅是为了清除杂草，也是为了给秧苗松土，增加土壤的透气性和保水性。薅秧这种农事，我认为是任何泥土最亲切、最和谐的交流。在薅秧的过程中，人们还会进行交流和娱乐，比如唱歌或聊天。

三

秋天最悦目的是遍地金黄，最宜人的是秋风送爽，最心醉的是收割丰收。

小小山界上，团团近近和稻谷有关的地名就有打谷寨、打谷冲几个，寄托这人们对丰收的向往和喜悦。

20世纪90年代以前，人们多采用传统纯手工方法收割水稻。收割前10天左右将稻田的水尽量放干，便于收割、捆草头等。

农耕时代的打谷，是纯粹劳力的展示。斛桶是四四方方的工具，开口大、底下小，用来收谷。开镰后，割谷子的人弯着腰，一镰刀一镰刀把稻谷割下，一路排开。打谷的人，用力将谷粒在斛桶边上拍落，再将稻草捆好立在田里。挑担的人将稻谷运送到晒场晒干。

后来，有了打谷机，省力很多，功效快很多。平原地区，机械化程度更高，收割机开足马力，在田间地头来回穿梭，割穗、脱粒、粉碎秸秆一气呵成。

生产队的社屋外，大多数有很大的平场，黄澄澄的稻谷铺得整整齐齐。队里编织或者购买数量不少的晒席，一种专用于晾晒粮食的竹制工具，一一铺在平场上，让稻谷暴晒。这样，可以去除水分，方才抑郁保存，否则大米易烂。晒谷场要不断稻谷翻动，让稻谷受热均匀。秋天的太阳依然暴热，农人在晒场上翻动稻谷，不失为一副动人的画卷。碰上好的收天，雨水不多，紧急情况出现少。如遇到收天不好，天气多变，刚才还是阳光灿烂，突然间就乌云滚滚，人们匆匆赶过去，推的推、耙的耙、抬的抬、扫的扫……一股脑把稻谷收进去。此外，还要防鸟偷吃。最恼火的是麻雀，一来就是一大群，围着晒场飞进飞出。负责晒谷的人，将竹子一头划成几块，一见麻雀们来，敲响竹篙，不断恐吓麻雀。

孩子们在水放干的田里，围着草把（那些草把捆的部位似裙带，散状的稻穗似裙脚）玩他们的游戏。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”辛弃疾的这首词最让人动人的就是，人们沉浸在风调雨顺的丰年里，闻着十里稻花的香气，体会着农耕时代丰收的美好。

四

书上说，所有的禾本科植物，包括水稻，其果实的种皮和果皮都是结合在一起的，人们很难将其剥开，这样的果子叫颖果。

小时候不懂，只知道稻谷脱壳不容易。

从稻谷到大米，已经不再是生长过程，完完全全变成一个物理过程。在我的认知中，将稻谷褪去壳，可以舂。乡里不少人家，在偏房或者屋檐，摆放一个碓，用来将一些作物去壳或者弄细。此种方法，对于稻谷，大多是应急或者处理少量的。再者，用水碾来处理。我曾经写过一篇小散文《水碾》，文中写到：

“大苍溪溪岸边多芭茅，高过人头。夏季芭茅草开花，腥红如帜；秋霜浸染之后，渐变白色，风拂后，飘舞似雪。再向山上看，多柏、松及杂木，郁葱茂密，林间有麂子、野猪、山鸡一类野物。溪下游平坦之处，田畴如棋。虽然偏远，因得水之利，当地唯一一座水碾便在此处。碾坊不大，仅一间。与他处不同在于外地的碾坊似乎很矮，如一卧饮溪水牛。这碾坊虽不宽大，却颇高。因高，而显得通亮。陈设极为简单，进房有一火炕，一架风车，其他处便是碾槽。碾槽静静嵌在地上，中间柱子拖着一个石轮子，缓缓碾过。门外巨大的水轮受水冲而动的声音为空寂的山谷平添了生机。”

这是运用自然力的典型例子。

在人类发明了电的一百多年来，电力工业极大地改变了人类的历史。现代社会，电已经无所不在。在上个世纪20年代当中，人们就开始发明新的碾压机就是靠电动机转动，然后把大米碾出来的。碾压机全是钢铁制作的，因为它完全靠电来操作，这样碾出来的大米速度就稍微快一点。到了21世纪以后，随着科技的发展，人们又开始发明全自动的碾米机。网上查一查，一套大型碾米机组，造价近百万元。

五

武陵山的皱褶里，川河界不算高，1000米左右的海拔。山高水寒不出种。山界的上，有大米饭、包谷饭、红苕饭、杂粮饭、稀饭等等。有一种红粳米，是糙米的一种，营养很丰富，富含多种的微量元素，可惜因为产量低已经很少种植。能够吃饱饭要感谢袁隆平这位科学家。

山野之中的人们，大米除了米饭外，还将大米做成各式各样的美食。清明时节，把糯米用叶包裹起来，有的配上腊肉等，有的什么也不混合，煮熟之后即成各种类型清香可口的粽子。过年之前，腊月是打年粑的日子，头天把糯米洗净，浸泡一个晚上。糯米煮熟后，一家人、两家人、三家人，在粑槽（最初多为木质，后来石头的居多）中打起来，满屋子热火朝天，红红火火。

平时，人们也用米做豆腐，永顺芙蓉镇因为电影《芙蓉镇》而改名，刘晓庆米豆腐是当地一特色小吃。或者将大米和黄豆混合，磨成浆，配上辣椒、胡葱、包谷酸等等，在油中炸成金黄金黄的耳糕（油粑粑）或者什么的。

米粉在全国算是较为常见的米食。保靖粗粉是男女老幼都钟爱的食物。所谓粗，大约是筷子大小，雪白爽滑的米粉，煮好后装在已放有酱、油等佐料的大碗中。添加臊子，像肉沫、牛肉、格子肉、猪杂、羊肉、羊脚什么什么的，各个店子不一，少的三五种，多的十多种。然后再洒上姜、葱、蒜等配料。那种色、那种香，令人垂涎欲滴，如果加上耳糕，更是绝配。

赶上好的时代。中国人的肚子不但能够吃饱，更加追求吃好。以前只要是大米，就可以逮两三大碗，现在讲究营养均衡，更多喜欢优质大米，喜欢糙米，喜欢杂粮。