今年清明时节，吉首大学田茂军教授带着学生来到了保靖。我见到田教授的时候，他说要去郑家堡看田茂忠。我有些惊讶，迭声说道：“田茂忠早已去世了啊!”田教授笑了笑，解释说是去看田茂忠的爱人。这时，我才注意到他一手提着一摞香纸，一手提着一袋水果。因为几个女学生另外有事需要陪同，我尽管心里极想仍旧未能随田教授去郑家堡。

　　那天下午，我们一行人到河码头观看摹崖石刻“天开文运”。途中，田教授看到沿河大道的文化石栏上有田茂忠的简介，几步走上前，久久地抚摸着石板刻字，轻轻地怅然长叹，最后把相机递到一个学生手中，说：“给我和我家大哥合个影!”

　　后来，我在沿河大道散步的时候，我在惦念田教授的时候，也有在平淡的日子敲打着平淡的文字的时候，那句话会蓦然地萦绕耳际。然后我就会想起那一天那一幕，末了往往咬牙切齿地愤恨。我愤恨自己怎么没有在田茂忠生前见他一面，恭敬地喊一声“田老师”，虔诚地执一回弟子礼呢?

　　这种愤恨，早在两年前就产生了。2008年春的一天，我在报纸上看到黄青松的散文《最后的歌谣》，凭直觉我知道此文与刚去世不久的田茂忠有关，果不其然，文章开头便让我落下了眼泪：

　　2008年1月17日，时光定格在南中国腹地深处的武陵山区，一场百年不遇的大雪正纷纷扬扬，殊料未及的大雪尚未导致冰灾，京珠高速仍在畅通无阻，全国所有的目光还未于此形成聚焦。武陵山区中的一位老人悄然辞世，土家歌王田茂忠在边走边唱行至人生第84个年头的这个冬天，以他一生的朴素告别了他热爱一生的土家山歌。没有所谓“著名”歌星辞世时受媒体的关注，也没有“著名”笑星陨落时网络的狂热炒作，田茂忠只是悄然掩上了他饱经沧桑的歌喉，把“一肚子的土家山歌”带去了另一个世界。……

　　我没有听过田茂忠唱山歌，却听过深深怀念田茂忠的黄青松唱山歌。黄青松，是湘西作家群中的帅哥才子。黄王无二姓，我一直叫他大哥。我们是在一次笔会上认识的。从省城赶回来参加笔会的他，在每次聚会活动上，都会即席而歌。他的山歌，且歌亦诗，又加了少许复杂精致的声乐手段和技巧，时而百转千回，时而高入云端，却又有着山歌素朴悠远的底子，和亘古相传的悲壮、忧伤与苍凉，令人魂牵梦绕。不仅来自都市的美女编辑纷纷为之倾倒，连我这个从小在山歌海洋里泡大的人，听了之后也瞪大了眼睛张大了嘴巴。

　　后来，我问老一辈文化人，他们都说不晓得，个个奇怪黄青松那小子行走四方，肚子里怎么还装了那么多的民俗东西。几年前，我调至现单位工作，许多人都说环境不适合我，黄大哥却对我说好，因为我有机会读到关于地方文化的书籍。那番话，落入了我的心里。每每清闲时，我便翻箱倒柜搜罗一本本泛黄的旧书。1989年版的《田茂忠山歌选》便是其中的一本，该书被人们称为山歌文化的艺术之花，曾获中国民间文化节第三届作品三等奖。捧读山歌选，对田茂忠、对山歌，我有了一个较全面较深刻的认知——

　　田茂忠1923年出生于保靖县马王乡一彭姓贫苦农家，半岁就沦乞为生，不久被卖到本乡田姓人家，“一斗包谷半串钱，彭家小哥改姓田”。田家姐姐隆香是方圆九寨的歌娘，也是田茂忠学习山歌的入门师。田茂忠随姐出入远近大村小寨的各种歌会，耳濡目染，深深爱上了土家山歌，胸中的歌儿也逐渐丰富，终成土家山歌王，一生编唱山歌13万多首，在《人民日报》、《诗刊》等各级报刊上发表1000多首。1979年9月，田茂忠出席了全国少数民族民间歌手、诗人座谈会。同年10月，他又出席了全国文学艺术工作者第四次代表大会。1988年4月，他出席了全国民族团结进步先进单位、先进人物表彰大会。他先后当选为中国民间文艺研究会第三届理事、中国歌谣协会理事、湖南省民间文艺家协会理事、湖南省文联委员。

　　2005年，国家公布第一批非物质文化遗产传承人，田茂忠名列其中；2007年，文化部公布首批“中国民间文化杰出传承人”，田茂忠榜上有名。

　　田茂忠唱山歌，湘西人就用一首山歌对他进行了评价：“酉水河，茂忠歌，白云山下两条河，两条河水流不断，喝到嘴里都解渴。”酉水河是湘西的母亲河，用她来比作田茂忠，让我感叹之后仍是感叹无垠。

　　我亦是酉水子女，家乡地处酉水河畔。沈从文在散文里曾这样描述酉水河两岸的村村寨寨：

　　近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬來时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目，黃泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥贴!且与四周环境极其调和，使人得到的印象非常愉快。

　　熟悉酉水河的人，还清楚酉水河畔的村村寨寨多是隔河两两相对。往往是左岸有一村，右岸必有一寨，一条平底方头渡船连接着两个村寨。两寨人相互认识，红白事也相互来往。到了夏季，两寨人都会到河里洗澡，若河水清瘦，是能隔河辨清谁是谁的。白天，河两岸的小孩子洗澡时常常会无端端地对骂，赤裸裸里却不失童真的可爱。夜晚，河两岸的大人们洗澡时常常会情不自禁地对歌，黑溶溶里总是弥漫着成人的暧昧，却很纯美。

　　儿时的记忆里，村里的赵妹是一位性格泼辣的妇女，男人脚带残疾不得力，她拼死拼活地拉扯着五个孩子，日子过得很艰难。每次到河里洗澡时，她都背着很多脏衣服来，当她洗完衣服时天色已黑，河里的人变得影影绰绰了，于是，她忘乎所以放肆的在河里游来游去，搅得河面在夜色里泛着一波又一波的淡银色涟漪。每每这时，她是一定会放开喉咙唱起山歌，她刚唱了一两句，河对岸的某处黑暗里就会有人接声。于是，一场对歌就这样开始了：

　　(男)杨花开罢桐花开∕一曲山歌飞下来∕愿作桐花同结子∕杨花飞去不飞回∕∕

　　(女)映山红放女儿忙∕岭上挑葱为逐香∕歌唱相恋吹木叶∕娇音吹断路人肠∕∕

　　……

　　许多年过去了，小河上空缭绕的歌声，偶尔会在某天飘响耳际，电光石火。

　　去年，文学前辈彭图湘对我说想写一篇《唱歌人》。我不懂其意。老人家马上随口唱了起来：“悖时阎王瞎眼睛，专取我们唱歌人；去年取了田茂忠，今年又取彭先生。”山歌调子，冗长颤音，透着一种与生俱来、刻骨铭心的忧伤。唱完，前辈的情绪仍停滞在山歌里，他激动地对我说：“这是唱山歌的彭先生去世了，另外一位唱山歌的在他灵堂上唱得。你听听，他们自称唱歌人，他们自称唱歌人哪!”

　　至今，我虽然还一直没有读到那篇《唱歌人》，但是偶尔想起，脑子里就会闪过丹纳的一段话：“艺术家不是孤立的人。我们隔了几世纪只听到艺术家的声音，但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，象一大片低沉的嗡嗡声一样，在艺术家四周齐声合唱。”

　　一样的，田茂忠去世了，白云山下，山歌如故。