酉水悠悠，日夜不停地流淌，像一条银色的丝带缠绕在首八峒补足坡脚下。补足坡上那栋土家吊脚楼，历经风雨沧桑，依然稳稳地立在那里，如同一位沉默的老者，守护着家族的记忆。吊脚楼里最令我魂牵梦萦的，莫过于房屋正中那个四四方方的火坑——它不仅是取暖炊煮的所在，更是整个家人生活的中心，是亲情与乡愁的熔炉。

火坑是用坚硬的青灰色石板砌成的，四边规整，棱角分明。经年累月的烟火将石板边缘熏得乌黑发亮，摸上去光滑如釉，透着岁月的包浆。坑底积着一层厚厚的柴火灰，轻轻一吹就会扬起细密的灰雾，在阳光下形成一道朦胧的幕布。正中央是烧柴的地方，用铸铁烧制成的三角架围成一个小圈，柴火就在那里噼啪作响地燃烧。上方悬着一个铁制的圆圈，黑黢黢的，架子上可以放铁锅、水壶，是烹饪的神器。三角架随着灰底的高度可以调节，炒菜时放低些，煮汤时抬高些，可以随便根据火苗需要来控制。火坑上方约两米处，横着几根粗壮的房梁，上面挂着几串熏得金黄的腊肉，油脂偶尔滴落，在火中激起一阵“滋滋”的响声和扑鼻的香气。

火坑的四个角落各有一个小凹槽，那是放茶壶、煨罐的地方。茶壶永远温热，罐子里或许煨着土豆，或许炖着野菜，随时可以取用。火坑边缘的石板上常常摆着几个小木凳，不高不矮，正好让人围坐时膝盖与火坑齐平，既不会烤得太近，也不会离得太远。这些木凳被磨得油光水滑，有的还留着不知哪代孩子用刀子刻下的歪歪扭扭的痕迹。

火坑靠墙的一侧，有一个小小的壁龛，里面供着灶王爷的神像。神像前总有一碗清水，几粒米饭，是母亲每日清晨必做的功课。壁龛两侧贴着褪色的红纸对联，字迹已经模糊不清，但母亲说那上面写的是“上天言好事，下界保平安”。火坑与灶王爷之间，似乎有着某种神秘的契约关系，让这个方寸之地既充满人间烟火，又带着几分神性。

清晨，当第一缕阳光穿过吊脚楼的雕花木窗斜斜地照在火坑边缘时，母亲已经在那里忙碌了。她用火钳拨开昨晚封住的炭火，添上几把干松针，再架上劈好的青冈木，轻轻一吹，火苗便“呼”地窜起来，照亮她慈祥的面容。三角架上的钉罐里倒入一瓢从山里打来的山泉水，水开时下入自家磨的玉米粗粉，搅动几下便成了一锅金黄喷香的苞谷饭。这时，火坑上方悬挂的腊肉切下几片，在锅里煎出油来，“滋滋”声伴随着浓郁的肉香弥漫整个屋子，是我们起床的最好闹钟。

白天的火坑是安静的。父亲和姐姐哥哥上山干活去了，火坑里只留着一些炭火，上面煨着一罐水，保持温度。母亲坐在火坑边的小凳上，膝上放着针线筐，里面满是碎布、线团和半成品的布鞋。她的手指灵巧地穿梭，时不时将针在头发上蹭一下，又继续埋头工作。火坑边的光线总是那么柔和，即使外面阳光刺眼，这里也是一片温暖的昏黄。偶尔有邻居大婶来串门，两人就坐在火坑边，一边做活计一边拉家常，声音低低的，像是怕惊扰了火坑的宁静。

当夕阳西沉，酉水河面泛起金色的波光时，火坑边便开始热闹起来。干完农活的父亲和姐姐哥哥回来了，带回来山野的气息和新鲜的食材。火坑里的火重新烧旺起来，三角架上的铁锅冒着热气，各种食材在里面翻滚交融。父亲会从怀里掏出一个小纸包，里面是赶集时买的香料，小心地撒一些在锅里，顿时满屋异香。我和弟弟围在火坑边，眼巴巴地望着锅里，时不时被母亲笑着赶开：“小心火星溅到衣服”！

晚饭后是一天中最温馨的时光。火坑里的火调得不大不小，刚好照亮每个人的脸，又不至于烤得难受。爷爷坐在他的专属位置——火坑靠碗柜的那一边，背后垫着母亲用旧衣服做的靠枕。他慢条斯理地取出烟袋，装上自家种的烟叶，就着火坑里的炭火点燃，深深吸一口，然后开始讲述那些讲了无数遍却永远听不腻的故事。有酉水河神的传说，有首八峒八部大王和梯码土司的往事，有他年轻时听梯码赶尸的经历...故事讲到紧张处，他会突然停下，看着我们惊恐又期待的表情，哈哈大笑起来，然后才继续讲述灵角山剿匪引路的事。火光在他皱纹纵横的脸上跳动，将那些皱纹映成了沟壑纵横的山川，而他的眼睛却亮如星辰，仿佛里面藏着整个宇宙的秘密。

每到腊月二十八，是我们家过年的日子。这个传统源自祖上土家人为东南沿海抗倭而提前过年，如今已成为我们土家族独特的过年和记忆节点。这一天，火坑比平时更加忙碌而神圣。

父亲天不亮就起床，将火坑里的火烧得旺旺的，然后在上面架起一口平时舍不得用的大铁锅。母亲早已准备好的各种食材一一登场：自家养的黑猪肉、土鸡、山羊肉、酉水里打来的鲜鱼、后山采的香菇、菜园里种的新鲜蔬菜，父亲像一位指挥家，有条不紊地将这些食材变成一锅锅美味。火坑里的火候是关键，太旺则容易烧焦，太弱则不入味，父亲全凭经验掌握，时不时添一根柴或拨一下炭。火坑上方悬挂的腊肉也被取下几块最好的，切成薄片，在锅中煎至透明，油脂渗出，成为烹制其他菜肴的精华。

当夜幕降临，全家人围坐在火坑边，开始一年中最丰盛的一餐。火坑里的火映照着每个人的笑脸，铁锅里的菜肴散发着诱人的香气。父亲会破例拿出珍藏的米酒，给每人倒上一小杯，连我们孩子也能尝一口。敬天敬地敬祖先和燃放鞭炮后，年夜饭正式开始。火坑边的年夜饭没有华丽的餐具，没有繁复的礼仪，有的只是热气腾腾的食物和发自内心的欢笑。饭后，父亲会在火坑里添一根粗大的“年火柴”，这根柴要一直烧到天亮，象征来年红红火火。

除夕夜的火坑则更加神秘。按土家习俗，要在火坑里烧“旺火”，火势越大，来年运势越好。父亲会精心挑选几块纹理特别的木柴，据说能引来好运。当午夜临近，火坑里的火烧得通红，全家人手拉手围着火坑转圈，父亲领头唱着古老的祈福歌谣。零点一到，要“抢年”——谁先从火坑里引燃一根小柴带进自己的房间，谁就能抢到最好的运气。我们几个孩子总是争先恐后，火钳在火坑里碰撞出清脆的响声，笑声和欢呼声在吊脚楼里回荡。堰坝坪里燃放鞭炮告知寨邻人我们家第一个抢到新年……

火坑见证了太多生活的片段，像一位沉默的智者，包容着所有的喜怒哀乐。

记得母亲在火坑边做针线活的样子。她总说火坑边的光线最适合做细活，既不伤眼，又能让手保持温暖灵活。纳鞋底时，她会先将布条在火坑边烤热，这样更容易穿透；绣花时，她会不时将针在火灰里擦一下，说是能去锈，让针走得更顺滑。火坑边的母亲是最美的，火光为她镀上一层金边，将她低头专注的侧影投射在墙上，像一幅动人的剪影画。有时针掉在火坑边的灰里，我们几个孩子会争相帮她寻找，小手在温热的灰烬中翻找，找到时的欢呼声仿佛发现了宝藏。

火坑也是我们学习的场所。冬天的夜晚，一盏油灯放在火坑边的石板上，我们几个寨里的孩子围坐在一起写作业或看书。灯光虽暗，但火坑的温暖让我们能够专注。大家会共同讨论难题，大姐姐会读故事给我们听，火坑里的火光与油灯的灯光交织，在书本上投下跳动的影子。有时看得入迷，直到母亲提醒才发现裤腿已经被火星烧出了小洞，免不了一顿轻轻的责备，但第二天火坑边依然是我们最爱学习的地方。

客人来访时，火坑便成了待客的中心。父亲会拿出最好的灵角山茶叶，就着火坑上煮开的水泡茶。茶香混合着柴火的气息，在屋子里萦绕。大家围着火坑而坐，茶杯在手中传递，话题从庄稼收成到山野趣闻，无所不包。火坑边的谈话总是那么真诚自然，没有客套与虚饰，只有心与心的交流。有时客人留宿，火坑边铺上厚厚的稻草和被子，就成了最温暖的床铺。客人常说，火坑边睡一晚，连梦都是暖的。

火坑还是母亲施展厨艺的舞台。除了日常的饭菜，最让我们期待的是母亲做的各种小吃。炸油粑粑时，火坑里的火要调得不旺不弱，油温恰到好处。母亲将调好的米浆倒入特制的铁勺，放入油中，只听“滋啦”一声，米浆迅速膨胀，变成金黄的圆饼，边缘微微翘起，像个小太阳。炸糖撒则是将糯米团擀成薄片，做成的圆形，下锅炸至酥脆，捞出后趁热捧吃，香甜可口。这些小吃一出锅，我们几个孩子就围上去，顾不得烫手，抢着往嘴里塞，母亲则在一旁笑着提醒：“慢点，别噎着”！火坑边的小吃，胜过世上所有的美味。

火坑给予我们的，远不止温暖和食物。

它教会我们耐心。生火时，不能急于求成，要先从松针、细枝开始，等火势稳定了再添大柴；封火时，要细心地将炭火聚拢，盖上适量的灰，既不让火熄灭，又不让它烧得太旺。这些看似简单的动作，蕴含着生活的智慧——循序渐进，把握分寸。

它让我们懂得分享。火坑边的座位没有主次之分，太公、爷爷、父亲、母亲、客人、孩子，大家围坐成一圈，共享温暖。食物从锅里盛出，第一碗总是给长辈或客人；茶水煮好，先敬天地，再分给众人。火坑边的分享不是礼节，而是发自内心的自然行为。

它培养我们的想象力。火坑里燃烧的火焰形状千变万化，有时像奔腾的马，有时像展翅的鸟，有时像起伏的山峦。我们几个孩子常常盯着火焰发呆，各自讲述看到的景象，争论不休。爷爷说这是火神在给我们讲故事，比他用语言讲的更加精彩。

它连接着过去与未来。火坑边的故事代代相传，从爷爷的爷爷那里听来，又讲给孙子孙女。火坑里燃烧的不仅是木柴，还有祖先的智慧和记忆。当我们围坐火坑时，仿佛与所有曾经在这里坐过的亲人同在，时空在火光中交融。

如今，吊脚楼还在，火坑依旧，但爷爷父亲已经作古，母亲也年迈，我们姐兄弟姐各奔东西。每次回到老家特别是姐姐家的火坑旁，我总要在火坑边坐很久，看火焰跳动，听柴火噼啪，仿佛能从中听到往日的欢声笑语，看到逝去亲人的面容。火坑里的火，温暖了童年，照亮了记忆，也将永远在我的心中燃烧。

酉水长流，火坑不灭。这方石围的天地，盛放着最朴实的温暖，最深厚的亲情，最浓郁的乡愁。无论走得多远，老家的火坑永远是我精神的归宿，灵魂的港湾。

作者：向治学